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^^«-«^ 


Quella  commissione  di  senatori  e  professori 
d' Università,  biografi  e  storici  della  letteratura, 
che  da  qui  a  due  o  tremila  anni  avrà  incarico 
dal  Governo  di  studiare  e  sistemare  definitiva- 
mente in  un'opera  colossale  a  spese  dello  Stato 
(sarà  ancora  e  sempre  lo  Stato,  quello  che  paga, 
in  Italia)  la  mia  figura  d'uomo  e  di  scrittore  nella 
vita  e  nell'arte  italiana  del  XX  secolo,  quei  po- 
veretti commissari,  dico,  mi  fanno  fin  d'ora  una 
sincera  compassione. 

Perchè,  quanto  allo  scrittore,  si,  ci  saranno 
sempre,  moltiplicate  all'infinito  di  secolo  in  se- 
colo e  da  millennio  a  millennio,  le  edizioni  delle 
mie  opere,  popolari  e  di  lusso,  illustrate  e  non, 
con  note  e  senza  note  ;  ci  sarà,  credo  bene,  la 
grande  edizione  nazionale  decretata  all'unani- 
mità dalle  assemblee  legislative  nel  quinto  cen- 
tenario della  mia  nascita  ovvero  (non  omettendo 
i  più  i  segni  del  più  focoso  rito  deprecatorio)  della 
mia  morte,  a  tutte  spese  dello  Stato  (sarà,  na- 
turalmente, sempre  e  poi  sempre  lo  Stato,  che 
paga,  in  Italia)  ;  e  la  critica  troverà  bene  in  essa 
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quella  gigante  base  di  granito  sulla  quale  edi- 
ficare il  monumento  —  aere  perennius  —  della 
mia  fama  imperitura. 

Ma,  per  quanto  all'uomo,  che  diavolo  ci  avran- 
no da  dire,  disgraziati  biografi? 

Comunque.  Oggi  sono  di  buon  umore  e  mi 
sento  ben  disposto  verso  la  posterità.  Perciò, 
quella  miseria  di  elementi  che  posseggo,  li  ap- 
punto qui,  senz'altro,  perchè  quei  commissari  del 
lontano  avvenire,  incaricati  ecc.  ecc.,  abbiano 
almeno  qualche  filuzzo  di  tela  di  ragno,  su  cui 
potere  un  po'  lavorare  di  fantasia. 


Giuseppe  Zucca  nacque  a  Messina  nel  mag- 
gio del....,  ma  visse  poi  sempre  a  Roma,  ab- 
bastanza soddisfatto  dell'Urbe,  per  quanto  con 
grossa  nostalgia  del  suo  mare  lontano  (cfr:  <  No- 
stalgittf  nostalgia!  >  in  Io:  liriche,  Formiggini, 
Roma  1919). 

Fu  un  bravo  bambino  (figlio  unico;  sempre 
in  casa:  solo  solo),  molto  quieto,  riflessivo  e  fan- 
tastico. Lo  rivedo  (è  la  sua  immagine  più  lon- 
tana che  vedo),  lo  rivedo  seduto  a  terra^  su  un 
tappetuccio  (c'era,  figurato  nel  tappetuccio,  un 
cane  con  una  bella  faccia  allegra,  perchè  teneva 
in  bocca  una  grossa  beccaccia)  nel  vano  d'  un 
balconcino  chiuso,  solo  solo,  in  quei  corti  e  scuri 
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pomeriggi  d'inverno,  lavorare,  con  assorta  pa- 
zienza, di  carta  e  di  forbici. 

Venivano  fuori,  da  quei  fogli  di  carta  spessa 
che  papà  gli  portava  dall'ufficio,  uomini  e  ani- 
mali, alberi  e  case,  carrettini,  seggiole,  tutto. 
Ma  la  produzione  più  importante  e  appassionata 
era  quella  delle  farfalle.  Farfalle  magnifiche: 
oso  dire,  perfette:  con  antenne,  zampine  e  ali 
smerlettate:  ma  ali,  ahimè!  che  non  volavano 
(cfr:  «  /  miei  giardini  d'allora  >  in  Una  tova- 
glia per  24:  prose,  Vallecchi,  Firenze,  1920). 

A  scuola,  si,  piuttosto  bravino.  Qualche  me- 
daglia, e  sempre  promosso  senza  esami.  Pierino, 
insomma:  il  fanciuUino  esemplare  che  fa  onore 
a  sé  stesso,  ai  suoi  genitori,  al  suo  maestro  e 
alla  Patria. 

L'unica  originalità  vera  di  quel  Pierino  era 
un  suo  modo  personalissimo  di  capire  le  cose 
della  matematica,  di  vedere  le  figure  dei  numeri 
e  i  rapporti  delle  quantità;  originalità  che,  di- 
sgraziatamente, non  veniva  abbastanza  apprez- 
zata dagli  insegnanti  della  materia,  i  quali  si 
ostinavano  nel  luogo  comune  che  la  matematica 
non  è  un'opinione. 

Le  sole  amarezze  che  s'abbia  avute  nella  sua 
lunga  ruminazione  di  pomi  sotto  l'albero  della 
Scienza,  gli  vennero,  dunque,  al  nostro  Pierino, 
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dall'arcana  armonia  dei  numeri  e  da  quella  sua 
insopprimibile  originalità. 


G.  Z.  ebbe,  in  ogni  età,  tutte  tutte  tutte  le 
malattie  che  la  scienza  considera  caratteristiche 
di  quella  età,  non  esclusi,  in  tutte  le  età,  i  più 
preoccupanti  sintomi  di  belle  attitudini  alla  com- 
posizione italiana. 

Cosicché,  a  diciotto  anni,  messosi  in  letto  da 
Pierino  per  una  grave  malattia,  dopo  lunghissimo 
tempo  e  dopo  molto  patire,  si  ritrovò  in  piedi, 
poeta.  E  cioè,  molto  ma  molto  più  malato  di  prima. 

Si  crede,  generalmente,  che  pierinismo  e  poe- 
sia non  possano  andare  d'accordo.  G.  Z.,  invece, 
continuò  a  ritagliare  farfalle  e  farfalloni,  non 
mettendoci,  di  nuovo,  che  una  illusione:  quella 
che  le  sue  nuove  farfalle  volassero. 

Si,  sì,  restare,  non  morire  !  È  breve 
troppo  il  cammino  :  l'orma  è  troppo  lieve  ! 

(cfr  :    «  La    Chimera  »,    in    La    lucerna  :   so- 
netti, 1913). 

E  ancora  oggi  ritaglia,  G.  Z.  :  e  ancora  oggi, 
poveretto,  s'illude. 


Però,  in  quello  stesso  tempo  e  col  bell'ardore 
imbecille  dei  diciott'anni,  si  inabissava  negli  studi 
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più  austeri;  i  quali  conducono  ad  apprendere 
tutte  quelle  cose  magnifiche  e  inutili  che  si  fa 
poi  tanta  fatica  a  dimenticare,  quando  si  vuole 
finalmente  toccare  la  vita  con  mani  sincere  e 
con  tanta  e  tanta  ansia  nel  cuore. 

Ma,  appena  dopo  i  vent'anni,  la  morte  del 
babbo  lo  tirò  fuori  dagli  studi  austeri  e  lo  buttò 
bruscamente  addosso  ai  problemi  concreti  del- 
l'esistenza e  ad  un  impieguccio  dello  Stato  pur 
che  fosse:  impieghettuccio  che  ancora  nel  1922, 
e  cioè  dopo....  anni,  lo  teneva  coi  molli  tentacoli 
del  «  poco,  ma  sicuro  ». 

Qui,  forse,  io  penso  che  i  biografi  del  quat- 
tromila potranno,  volendo,  trovare  un  non  so 
che,  come  un  nocciolino  di  dramma.  Potranno 
sfruttare,  intendo,  l'amaro  contrasto  fra  la  grama 
vita  dell'  impiegatuccio  e  i  sogni  smisurati  del- 
l'ambizioso giovinotto. 

Documento  di  ciò  (dopo  i  primi  cinquanta  so- 
netti de  La  lucerna,  pubblicati  davvero  senza 
fretta,  la  sua  Musa,  per  ben  sei  anni,  non  era 
più  entrata  in  tipografia),  documento  di  ciò,  dico, 
i  biografi  troveranno  in  «  La  'mia  vita  >  (Io: 
liriche,  Formiggiiii,  Roma,  1919),  dove  si  potrà 
leggere,  avendo  coraggio,  queste  precise  parole: 


Strascicare  su  su  le  zampe 
per  faticose  rampe, 
mentre  sento  ali 'òmero  l'ali 
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atte  ai  voli  immortali; 
essere  servo  dei  servi 
avendo  un  cuore  di  re  ! 
Questa  è  la  mia  vita? 

Vero  è  che,  più  tardi,  dopo....  anni,  la  visione 
delle  cose  era  così  bonariamente  mutata  da  ren- 
dere possibile  la  fuoriuscita  d' un'altra  lirica  inti- 
tolata ^  È  un  povero  diavolo  »  e  che  diceva 
esattamente  cosi: 

Ma  si:  potrebbe  stare  cosi 

tranquillo  ! 

È  un  piccolo  impiegato  dello  Stato. 

così  che,  bene  o  male, 

dalla  miseria  e  dall'ospedale 

il  suo  avvenire  è  assicurato. 

Potrebbe  prender  moglie 

con  una  dote  discretina  : 

scegliersi  una  brava  donnina, 

sana,  di  casa,  carina, 

che  gli  snocciolasse  alla  lesta 

un  bel  rosario  di  figlioli  ; 

e,  presto,  al  più  grandino 

dare  ripetizione  di  latino, 

e  godersi  il  cinema  alla  festa, 

e  senza  almanaccare  eresie, 

senza  perdersi  in  malinconie, 

starsene  pago  e  beato 

al  suo  tran  tran  d' impiegato. 

Ma  no.  Lui  fantastica  d'essere 

una  specie  di  risonante 

per  cui  parlano  ingigantite 
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le  miserie  e  le  ebbrezze 

di  tanti  milioni  di  vite.... 

Per  ciò  dico:  è  un  povero  diavolo 

vittima  d'un  equivoco.... 

Venuta  a  mancare  cosi  la  vsostanza  di  quel- 
l'unico contrasto;  venuto  meno  ogni  veemente 
spirito  di  ribellione  e  d'avventura;  mancando, 
in  modo  assoluto,  ogni  traccia  di  passione  poli- 
tica 0  di  ambizione  politica,  io  vedo  finalmente 
la  sottocommissione  incaricata  di  ricostruire  e 
documentare  la  mia  vita  del  cuore,  buttarsi  nei 
suoi  lavori  a  capofitto,  nella  ingenua  speranza  di 
scoprire  lei,  finalmente,  la  vera  cifra,  la  grande 
cifra  tragica  della  mia  vita. 

Disillusione!  Dovranno  riconoscere, quegli  ono- 
revoli sottocommissari,  che,  se  è  vero  che  il  no- 
stro A.  ha  fatto  all'amore,  è  ancora  più  vero  che 
r  ha  fatto  cosi  come  tutti,  esattamente  come  tutti, 
senza  mai  un  proposito  suicida  o  omicida,  senza 
mai  pensare,  neanche  un  momento,  a  ritirarsi 
in  un  convento  alle  falde  del  Sinai  o  ad  arro- 
tarsi nella  legione  straniera. 

E  allora,  appoggiandosi  forte  su  qualche  verso 
angosciato  di  «  Tre  brutte  profezie  »  {Io  :  liriche, 
Formiggini,  Roma,  1919) 

....non  vorrà  tenerla  mai 
per  sé  la  dolce  conquista  ! 
per  sempre:  perchè  la  trista 
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stanchezza  (e  tu  lo  sai) 
farà  che  presto  abbandoni 
tutti  i  raggiunti  doni!... 

e  su  qualche  verso  sconsolato  di  «  Inventario 
(ibidem) 

Donno?  Ombre.  Ciascuna 
era  una  :  ma  non  quell'una. 
E  forse  l'ho  sfiorata  passando, 
quella:  chi  sa  dove,  chi  sa  quando. 


Amori.  Plurale.  Nessuna 
era  quell'una. 

Allora,  dico,  la  sottocommissione  per  l'amore 
concluderà  (per  quanto  può  concludere  una  com- 
missione, sia  pur  «  sotto»),  che  appunto  la  man- 
canza d'una  passione  unica,  totale,  travolgente, 
eterna,  fu  la  tragedia  vera  di  questo  grande 
spirito  del  secolo  XX. 


Intanto  le  altre  sottocommissioni  stabiliranno, 
senza  difficoltà,  che  in  età  ancora  giovanile 
G.  Z.  attaccò  baldanzosamente  il  teatro,  con 
successo  assai  felice  da  prima  {Alto  Isonzo: 
Roma,  Teatro  Quirino,  1915»,  poi  con  esito  che, 
per  un  riguardo  alla  molta  suscettibilità  del  no- 
stro A.  dirò  «  incerto  »  {Anima  nuova:  Roma, 
Teatro  Argentina,  1916;  Ouzait,  sogìio  dram- 
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wa^/co;  Venezia,  Teatro  Goldoni,  1917)  ma  che, 
in  realtà,  allo  storico  obiettivo  non  potrà  lasciare 
nemmeno  l'ombra  dell'incertezza. 

Troveranno  che,  avendo  preso  parte  alla  guerra 
mondiale  del  1914-18,  senza  neppure  una  meda- 
glia al  valore  (questa  originalità  sarà  aggiunta 
a  quella  già  dimostrata  dal  nostro  A.  nelle  di- 
scipline matematiche),  mise  insieme  un  volume 
di  disadorne  liriche  guerriere  {Italia  chiamò: 
Bemporad,  1919)  e  un  taccuino  piuttosto  buffo  e 
veritiero  di  appunti  di  vita  al  fronte  {La  piega 
nei  calzoni:  Formiggini,  1920)  ampliato  poi  in 
un  libro  più  organico  e  completo  della  guerra 
meno  eroica  e  più  buonadiavola  :  Granate  e 
grane  :  tiri  a  gas  esilaranti  («  Il  Solco  »,  Città 
di  Castello,  1922). 

Troveranno  che  avendo  spicciolati,  per  gior- 
nali e  riviste,  scritti  di  vario  genere  e  di  diverso 
argomento,  li  raccolse  poi,  naturalmente,  in  vo- 
lume, facendoli  precedere  da  una  prefazione  con 
gran  spreco  di  piatti  e  grancassa  {Una  tovaglia 
per  24:  Vallecchi,  Firenze,  1920);  e  che  mise 
insieme,  fino  al  1922,  tre  volumi  di  novelle  biz- 
zarre (//  Bollettino  della  bellezza:  Tre ves,  Mi- 
lano, 1920;  //  Morbo  della  virtù:  Bemporad, 
Firenze.  1922;  Acqua  per  dimenticare:  Monda- 
dori, Milano,  1922)  senza  mai  (terza  ed  ultima 
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originalità),  senza  mai  bisticciarsi  seriamente  coi 
suoi  editori. 

Troveranno  che  questo  ironico  sentimentale, 
che  si  compiaceva  così  spesso  di  guardarsi  allo 
specchio,  forse  per  sentirsi  raddoppiate,  dentro, 
le'  sue  malinconie  e  certo  pel  gusto  di  prendersi 
da  sé  pel  bavero,  non  con  due,  ma  con  quattro 
mani,  avrà  fatto  uno  dei  più  generosi  sforzi  della 
sua  arte  in  un  romanzo  di  grande  satira  sociale  : 
Tuttopélo,  a  cui  lavorava  intensissimamente  fin 
dall'estate  1922;  e  uno  dei  maggiori  sforzi  di  sin- 
cerità psicologica  in  quel  Confidenzialmente:  li- 
bretto di  confessioni  senza  pudore^  (Vallecchi, 
Firenze)  apparso  in  fine  del  1922,  in  cui  la  sin- 
cerità era  tanta  e  così  spalancata,  che  né  i  con- 
temporanei, né  i  posteri,  né  la  stessa  commis- 
sione interparlamentare  si  lasciarono  prendere 
alla  trappola. 

E  poi? 

Poi,  niente.  Assolutamente  niente,  disgraziata 
d'una  commissione  !  Non  le  resterà  che  lavorare 
di  fantasia. 

E  lavóri  di  fantasia,  dunque  !  Non  essendo  re- 
clutata fra  i  letterati,  ma  fra  gli  storici  e  i  cri- 
tici, speriamo  bene  che  almeno  un  po',  di  fantasia, 
la  commissione  ne  abbia! 
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Ah,  ma  mi  accorgo  che  ho  omesso  di  accen- 
nare all'anno  della  mia  nascita.... 

Ci  pensino  i  signori  commissari,  càspita  !  Come 
cercheranno  l'anno  della  morte,  cosi  avranno  la 
pazienza  di  ricercare  anche  Fanno  della  nascita  ; 
perchè,  per  quanto  di  buon  umore,  non  ho  voglia, 
oggi,  di  indicarlo  più  preciso  di  cosi:  «  scorcio 
(dico  bene?)  scorcio  del  secolo  XIX  >.  E  basta. 

IVEa  che  pretendano  sempre  e  poi  sempre  di 
papparsi  i  quattrini  senza  far  niente,  le  com- 
missioni, in  Italia? 


2.  —  Zucca.  Il  morbo  della  virtù. 


Uno  studio  di  fotografo 
piuttosto  bizzarro. 


f'-i^.r^.'r^:;*^:;*^:;'!'-'-^.'^.^»''^:;^^^^ 


Som  passati,  son  passati  i  tempi  degli  studi 
fotografici  con  la  colonnina  a  tortiglione  per  ap- 
poggiarci il  gomito  su,  la  mano  che  ciondola, 
con  0  senza  guanto,  con  o  senza  disinvoltura  ;  o 
la  sedia  alla  Savonarola  per  sedercisi,  scomodi, 
si,  ma  con  la  gota  sulla  mano,  in  attitudine  di 
meditare  il  mistero  dell'essere  o  d'inseguire  i 
fuggenti  fantasmi  dell'  amore  ;  o  il  frammento  di 
balaustra  coi  pioli  torniti  a  pancetta  e,  sopra,  sul 
ripiano,  il  vaso  zampillante  di  foglie  —  vere, 
che  sembrano  finte  —  ;  e,  immancabile,  in  fondo, 
lo  scenario  dipinto  alla  brava,  bigio-nero-cene- 
riccio-azzurrino-tortorella-innamorata,  con  ten- 
daggi doviziosi  di  nappe,  di  frange  e  di  cordoni 
—  finti,  che  sembrano  veri  —  tirati  su  da  una 
parte  a  rivelare  imprevedute  magnificenze  di 
giardini  con  scogliere  e  statue  classiche  e  ca- 
pricciosi rampicanti  e  cieli  di  pessimo  umore 
ingombri  di  nuvole  a  duri  contrasti,  gonfie  stra- 
gonfie di  burrasca  e  di  ingenue  esagerazioni. 

Finito,  il  tempo  del  fotografo  qualcosa  di  mezzo 
tra  l'operaio  e  l'impiegato,  non  mai  giovane, 
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vestito  con  dignità  un  tantino  stanca,  e  che  in- 
vecchiava sognando  il  cavalierato  e  l'autorizza- 
zione a  fregiare  la  vetrina  e  i  cartoncini  con  lo 
stemma  sabaudo:  «  Fornitore  della  Real  Casa  ». 
E  vi  riceveva  ossequioso;  e  s'informava  dei  vo- 
stri desiderii;  e  vi  correggeva  la  posa  con  un 
dito  d' una  leggerezza  eterea  e  con  infiniti  «  per- 
doni >  ;  e  vi  additava  l'oggetto  della  vostra  at- 
tenzione coatta  con  dei  melodiosi  <  vuole  avere 
la  bontà  di  guardare  qui?...  >  «  abbia  la  compia- 
cenza di  guardare  là....  si....  cosi....  un'idea  più 
su....  Alt!  Benissimo!  » 

Finiti  quei  tempi! 

Oggi  il  fotografo  è  giovanissimo,  se  fotografo- 
artista;  giovane,  se  fotografo-scienziato.  In  en- 
trambi i  casi,  è  un  uomo  che  ricerca,  che  si 
tormenta,  che  tende  a  forme  nuove  e  a  nuove 
esperienze.  Per  ciò,  veste  con  eleganza,  più  ac- 
centuata e  con  qualche  punta  di  singolarità,  se 
fotografo-artista,  più  di  stile  e  con  un  semitono 
di  austerità,  se  fotografo-scienziato. 

Il  direttore  dello  studio  di  fotografia  in  cui 
oggi  ho  r  onore  di  far  penetrare  —  a  passo  fur- 
tivo e  trattenendo  il  respiro  —  l' intelligente  let- 
tore, è  insieme  l'una  cosa  e  l'altra,  fonde  feli- 
cemente in  uno  i  due  tipi  distinti  di  attività  su- 
periore e  di  superiore  eleganza. 

In  questo  momento  egli  è  a  colloquio  con  un 
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cliente  :  (una  cliente  :  una  signora  molto  graziosa 
e  molto  molto  chic)  in  uno  dei  numerosi  salottini 
messi  su  con  squisito  buon  gusto  (bei  mobili 
leggeri,  di  tipo  nuovo,  belle  tappezzerie,  bei  tap- 
peti, belle  lampade,  belle  maioliche,  bei  bron- 
zetti, belle  stampe,  bei  portacenere)  che  guer- 
niscono  lo  studio  e  sono  tutti,  uno  per  uno,  sa- 
lette di  posa,  e  tali  che  eccitano  il  cliente  di 
buon  gusto  a  indugiare  un  momento,  piuttosto  che 
—  come  accadeva  nelle  vecchie  sale  di  posa  — 
darsi  alla  fuga  appena  scattato  l'obiettivo. 

Parla  con  molto  garbo,  con  una  bella  misura 
nella  voce,  ma  con  una  precisione  un  po'  fredda. 
La  signora,  invece  —  ascoltate  —  risponde, 
pare,  un  tantino  concitata. 

Ascoltiamoli. 


—  Ecco,  signora.  Ecco  le  tre  pose.  Mi  lasci 
parlare  come  artista,  e  non  come  professionista. 
Mi  lasci  dire  che  sono,  forse,  artisticamente,  i 
lavori  più  riusciti  che  ha  prodotto  il  mio  studio 
in  veat'  anni  di  esercizio.  Guardi  questa,  in  toi- 
lette da  sera.  Le  piace? 

—  Molto....  molto....  veramente  molto. 

—  E  questa.... 

—  Ah,  bellissima! 

—  E  questa.... 
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—  Bellissima!  Bellissime  tutte!  Sono  molto 
molto  contenta.... 

—  E  io  contentissimo  di  averla  contentata.... 
Ora  mi  permetta.... 

—  Si,  sì....  mandi  pure  a  casa....  a  mio  marito.... 

—  No,  no,  signora,  mi  permetta....  Ora  non  le 
parlo  più  né  come  professionista  né  come  arti- 
sta :  mi  permetta  'di  parlarle  da  amico.  Mi  per- 
mette ? 

—  Da  amico? 

—  Sì.  Ecco....  — 

Il  fotografo  va  con  passo  leggero  a  un'alco- 
vetta,  a  una  tendina  di  seta  stampata  a  colori  fe- 
stosi, tira  la  tendina,  e  scopre  un  piccolo  armadio 
corazzato.  Fa  scattare  due,  tre,  quattro  serra- 
ture a  segreto,  si  apre  uno  sportellone  blindato 
e  appare  uno  scaffale  minutamente  ripartito: 
come  uno  scaffale  da  «  ferme  in  posta  ». 

Ogni  scompartimento,  diviso  in  due  caselle 
contrassegnate  ciascuna  da  una  lettera  e  da  un 
numero,  é  pieno  di  negative  messe  per  taglio.  Ci 
saranno  così,  a  giudicare  a  occhio,  un  paio  di 
migliaia  di  lastre,  allineate  con  la  più  attenta 
puntualità,  in  quel  mobile  di  legno  lucente,  co- 
razzato e  boUonato  con  tanto  lusso  di  garanzie. 

Il  fotografo  sceglie  e  torna  alla  signora,  che  lo 
ha  seguito  con  curiosità  e  che  si  vede  porgere 
un  pacchetto  di  belle  stampe  fotografiche. 
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—  Oh!  la  marchesa  Dàllora.... 

—  La  conosce  bene,  signora? 

—  Tanto  mia  amica.... 

—  Guardi,  guardi  pure....  — 

E  toglie,  il  fotografo,  con  gesto  elegante,  una 
ad  una,  dalle  mani  della  signora,  le  pose  già 
ammirate. 

—  Oh  Dio  mio!  Ma  cos'è,  questa?  È  riuscita 
male! 

—  Male?  tutt' altro!  È  riuscita  benissimo.... 
Guardi  meglio.  Ha  capito? 

—  Ma....  no....  sì....  non  capisco....  vuole  spie- 
garmi?... 

—  Ma  no,  signora.  Ha  capito  benissimo.  Que- 
sta è  la  seconda  fotografia  che  io  faccio  con 
quella  macchina  là.  La  macchina  non  è,  in  ap- 
parenza, che  una  comune  macchina  da  ^udio. 
Invece,  in  realtà,  è  una  macchina  perfezionata 
secondo  un  sistema  di  mia  invenzione:  mediante 
il  quale,  col  medesimo  scatto,  si  fanno  simulta- 
neamente tre  pose  :  una  della  persona  come  ap- 
pare: una,  della  persona  com'  è  veramente,  senza 
i  sussidi  dell'abbigliamento  (Vede,  per  esempio  : 
a  non  parlare  di  questa  brutta  cicatrice  che  tira 
via  metà  della  mammella  sinistra  —  una  fistola, 
chissà,  un  tumore  maligno  —  risulta  chiara- 
mente da  questa  fotografia  che  l'opulenza  delle 
anche  della  marchesa  Dàllora,  giustamente  cele- 
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brata,  non  è  autentica. che  nella  proporzione,  ap- 
prossimativamente, del  cinquanta  per  cento  :  per- 
chè, come  vede,  il  fianco  sinistro,  per  esistere  e 
ragguagliarsi  all'altro,  si  affida  alla  intelligente 
iniziativa  di  una  bustaia  di  prim'ordine.  Eh,  se 
sapesse,  signora  mia,  che  cose  buffe,  ma  proprio 
buff'e,  là  dentro  !)  e  una....  —  guardi  questa,  si- 
gnora —  una  in  cui,  invece,  è  riprodotta  in  forme 
sensibili  l' idea  dominante  che  occupa  in  quel  mo- 
mento il  soggetto.  (E  non  sto  a  dirle  anche  qui,  che 
commedia!  C  è  un  professore,  molto  autorevole 
e  universalmente  stimato,  che  ha  l'ambizione, 
non  confessata  ma  tuttavia  legittima,  di  essere 
lui  il  rettore  dell'Università.  L'idea  è  così  as- 
sidua che,  accanto  alla  sua  immagine,  nella  terza 
posa,  è  saltata  fuori  una  camera  ardente,  col 
cadavere  dell'attuale  rettore  composto  in  pace 
tra  i  fiori  e  i  ceri).  Come  vede  l' idea  dominante 
della  marchesa  sua  amica  è  raffigurata  da  que- 
sta figura  virile  che  si  vede  distintamente  al  suo 
fianco,  e  non  mi  pare  riproduca  le  sembianze  del 
marito,  e  che  lei,  signora,  forse  ha  già  ricono- 
sciuto. Ora  ella  è  troppo  intelligente  e  fine  perchè 
occorra  insistere  di  più  sulla  importanza  della 
cosa.  D'altronde  questo  che  le  apprendo  (no,  no  : 
stia  tranquilla  :  qui  siamo  sicurissimi  :  non  può  en- 
trare nessuno)  le  spiega  il  perchè  delle  molte 
mie  disgrazie,  dei  pericoli  strambi  che  ha  corso 
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recentemente  la  mia  preziosa  persona  e  dei  due 
piccoli  incendii,  per  fortuna  sedati  in  tempo,  che 
si  sono  sviluppati  nel  mio  studio  la  scorsa  set- 
timana: a  non  parlare  delle  visite  di  ladri  molto 
in  gamba  (che  io,  generosamente,  non  ho  denun- 
ziati alla  questura)  delle  quali  può  vedere  segni 
evidenti,  se  non  conclusivi,  sullo  sportello  della 
cassaforte.  Questo  le  spiega  anche  il  perchè 
del  crescere  vertiginoso  della  mia  clientela,  so- 
prattutto nel  ceto  aristocratico  e  ricco-borghese. 
Lei  stessa,  ci  scommetto,  uscendo  di  qui,  dopo 
aver  visto  le  sue  pose  —  dico  le  altre  due  — 
suggerirà  alle  sue  amiche  e  conoscenti  me,  come 
fotografo  di  finissimo  gusto  ed  eccellente  sopra 
a  tutti  i  colleghi  della  città.  Così  è.  Se  vi  di- 
cessi che  in  quell'armadietto  è  custodito  —  come 
vedete,  con  ogni  più  seria  garanzia  —  1'  onore 
di  tante  famiglione,  la  reputazione  di  tante  no- 
bilissime donne,  la  tranquillità  di  tanti  mariti  in 
buona  fede,  creda  che  non  esagererei  di  una 
linea  la  verità  più  vera.  E  pure,  vede,  non  sono 
affatto  ricco.  Oh  !  non  le  dirò  d'  essere  addirit- 
tura un  mendicante  ;  ma  pensi,  se  fosse  un  altro 
meno  gentiluomo  di  me  ad  avere  in  mano  uno 
strumento  simile,  che  ricatti,  che  orrore  di  ri- 
catti non  farebbe  mai!  Io,  invece,  non  tengo 
neppure  conto  di  quelle  altre  negative  là  dentro  ; 
come  non  ci  fossero.  Faccio  soltanto  un  aumento 
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del  diecimila  per  cento  sulle  sei  copie  ordinarie. 
Le  copie  costerebbero  duecento  lire  :  il  suo  conto 
è  dunque  di  lire  ventimiladuecento.  Questo  lieve 
aumento  sulla  tariffa  consueta,  d'altronde,  sì  può 
dire  che  non  viene  neppure  a  me,  tutto  sommato. 
Se  sapesse,  signora,  che  cosa  costa,  a  uno  stu- 
dioso modesto,  come  io  sono,  che  odii  la  gran- 
cassa e  non  s'adatti  a  pitoccare  aiuti  dallo  Stato 
o  da  privati,  se  sapesse  quanto  costa  lavorare 
sul  serio,  mandare  avanti  qualche  ricerca  seria, 
fare  esperimenti  con  una  sufficiente  larghezza.... 

—  E....  queste  altre  pose  che  mi  riguardano.... 
potrei  vederle?... 

—  Dio  mio....  se  la  signora  ci  tiene....  — 


Esattamente  in  questo  momento,  e  cioè  appunto 
mentre  il  fotografo,  con  un  sorriso  più  che  gar- 
bato, si  dirige  all'armadietto  per  procurare  una 
pronta  soddisfazione  alla  innocente  curiosità  della 
signora,  il  lettore  ode,  come  io  odo,  uno  strillare 
di  campanello  elettrico,  lontano.  E,  quasi  imme- 
diatamente dopo,  un  colpetto  discreto  all'uscio 
del  salottìno  dove  l'artista  e  la  signora  s'intrat- 
tengono con  tanta  cordialità: 

—  Signor  Cavaliere!  c'è  il  professore  De- 
salvi.... 

—  Ah  benissimo.  Gli  dica  che  son  pronte  e 
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che  abbia  la  bontà  di  attendere  un  momentino. 
Sono  subito  da  lui....  — 


Forse  il  lettore,  non  avvezzo,  come  io  sono 
avvezzo  per  ovvie  ragioni  professionali,  a  seguire 
sul  vólto  della  gente  l'oscillare  dei  più  delicati 
indici  della  psicologia,  non  s' è  neppure  accorto 
che  la  signora,  sentendo  pronunziare  dalla  si- 
gnorina dello  studio,  di  là  dall'  uscio  chiuso  e 
dall'elegante  tendina  di  stoffa  a  colori  strillanti, 
il  nome  del  nuovo  cliente,  ha  avuto  un  sopras- 
salto violento  ed  ha  impallidito  forte.  (Il  lettore 
stia  tranquillo,  si  distragga  pure  quanto  vuole, 
ci  penso  io  ad  informarlo  di  tutto:  è  il  mio  me- 
stiere, e,  modestia  a  parte,  mi  pare  di  conoscerlo 
un  po'). 

Ora  la  signora,  con  voce  che  tenta  invano  di 
rendere  ferma  e  di  tono  indifferente,  domanda 
al  fotografo,  che  le  volge  la  schiena  cercando 
nell'armadietto  : 

—  Anche  il  professore  Desalvi....  ha  posato, 
qui....  nel  suo  studio? 

—  Si,  signora. 

—  E....  le  prove....  le  ha  qui? 

—  Sicuro  :  tutte  qui  le  ho....  Ecco  qua,  signora, 
le  sue:  le  seconde  e  le  terze  pose. 
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—  Si,  va  bene:  lasci  fare:  non  m'interessano. 
Mi  faccia  vedere  quelle  del  professore  Desalvi.... 

—  La  prima,  certamente,  signora.... 

—  No  no....  anche  la  seconda  e  la  terza....  — 
La  signora  ormai  —  anche  il  lettore  più  di- 
stratto non  può  non  avvedersene  —  parla  con 
voce  concitatissima  e  non  può  quietarsi  sulla 
seggioletta  di  faggio,  piuttosto  leggera,  un  po' 
stramba  di  disegno,  e  che  scricchiola,  sotto  la 
sua  agitazione,  capricciosamente. 

—  Ah  signora  !  Il  fatto  che  le  ho  mostrato,  in 
assoluta  confidenza,  le  pose  di  una  sua  amica 
cara,  non  deve  autorizzarla  a  contare  su  un  si- 
stema che  non  fosse  inspirato  alla  più  dove- 
rosa discrezione.  Ella  dovrebbe  avere  delle  ra- 
gioni assai  gravi,  e  che  io  riconoscessi  tali,  per.... 

—  Le  ho,  le  ho,  le  ho! 

—  ....  nel  qual  caso,  pagando  una  piccola  tassa, 
ripeto,  non  per  il  mio  vantaggio,  ma  nell'inte- 
resse stesso  dei  miei  studi,  che  è  quanto  dire 
nell'interesse  della  scienza  e  dell'umanità.... 

—  Ma  mi  faccia  vedere  !  mi  faccia  vedere  !  — 
La  signora  —  guardate,  guardate,  intelligente 

lettore  —  è  balzata  in  piedi  e  investe  il  foto- 
grafo con  l'adunca  minaccia  delle  due  manine 
ingioiellate. 

—  Calma,  signora!  calma,  la  prego!  — 

In  questo  attimo  stesso,  e  cioè  mentre  la  si- 
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gnora,  pallidissima,  stravolta,  lasciata  cadere  la 
borsetta  e  abbrancato  l'uomo,  perfettamente  cal- 
mo, ai  due  risvolti  della  giacca,  lo  scuote  con 
rabbia,  in  grande  affanno,  si  sente  ancora  lo  strillo 
del  campanello  lontano. 

—  Un  momento,  signora! 

—  No!  Mi  faccia  vedere  subito!  Subito!  Badi 
che  faccio  una  pazzia....  se  non  mi  fa  vedere 
subito....  —  e  strappa  dalle  mani  dell'uomo  (fred- 
dissimo sempre)  le  copie  che  egli  ha  già  tolto 
da  una  cassetta  dello  scalfitale.... 

Un  fischio  di  serpe  che  s'avventa;  — Vigliacco! 
vigliacco,  vigliacco,  vigliacco!  — 

Un  picchio  discreto  all'uscio,  di  là  dalla  ten- 
dina a  rosette  turchine  e  a  farfalloni  d'oro: 

—  Scusi,  cavaliere  !  e'  è  il  signor  avvocato  Ru- 
betti.... 

—  Mio  marito! 

—  Dica  che  sono  pronte:  che  vengo  subito 
da  luì. 

—  Mi  faccia  vedere!  —  rugge  la  signora,  con 
occhi  terribili  —  mi  faccia  vedere  le  pose  di 
mio  marito! 

—  Anche  le  altre  due? 

—  Tutte!  Mi  faccia  vedere! 

—  Le  ho  detto,  vero  ?  che  e'  è  una  piccola 
tassa.... 

—  Ma  sì,  ma  si!  mi  faccia  vedere! 
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—  Ecco  qui:  prima,  seconda....  terza....  Come 
vede,  lei  sola  è  in  cima  ai  pensieri  di  suo  ma- 
rito :  e  il  pensiero  di  lei  è  cosi  forte  nell'animo 
di  suo  marito,  che,  come  vede,  è  precisa,  la  sua 
immagine,  come  se  la  stessa  sua  persona  fisica 
fosse  presente.  Le  confesso  che  è  il  secondo  caso 
che  mi  capita,  di  un  marito  cosi  fedele,  da  dieci 
anni  che  vado  applicando  la  mia  scoperta....  — 

La  signora,  senza  una  parola,  ma  con  una  gran 
febbre  negli  occhi,  s' è  lasciata  cadere  su  un  diva- 
netto rabescato  di  fantastici  draghi  :  e  nelle  mani 
tremanti  abbandonate  sulle  ginocchia,  tiene  le 
prove,  montate  su  cartoncino,  della  fedeltà  co- 
niugale. 

A  terra,  spiegazzate  e  lacere,  giacciono  quelle 
dell'amante  traditore. 


Anch'  io  mi  sono  un  po'  distratto,  ora.  Mi  sono 
perduto  dietro  certi  problemi  oscuri,  certe  for- 
mule che  dovrebbero  dare  le  soluzioni  d'intri- 
cati problemi  della  coscienza  umana. 

Un  labirinto,  credetemi,  la  coscienza  umana! 
Facile  entrarci  —  basta  un'  occhiata,  un  sospiro, 
un  sorriso,  un  sussulto,  —  ma,  appena  dentro, 
ci  si  perde.  Ci  si  perde  :  senza  rimedio.  Non  basta 
avere,  com'io  ho,  una  provvista  di  gomitoli  di 
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seta,  sottilissima  ma  eccezionalmente  resistente  : 
non  se  n'  esce  più. 

Ora,  appunto,  questo  turbamento  mi  ha  impe- 
dito di  ascoltare  le  prime  parole  d' un  discorsetto, 
vibratissimo,  ma  a  voce  assai  bassa,  che  ha  te- 
nuto la  signora  quasi  all'orecchio  del  fotografo. 
Odo  soltanto  le  ultime  parole: 

—  ....  siamo  intesi.  Facciamo  entrare  mio  ma- 
rito.... — 


Curiosa,  curiosa!  Mistero  buio,  l'anima  umana! 
E  noialtri  che  facciamo  gli  scrittori  di  romanzi 
e  di  novelle,  e  ci  atteggiamo  a  sottili  anatomisti 
dell'anima  umana!  Buffoni  che  siamo,  colleghi 
miei  cari!  buffoni! 

Ora  è  entrato  l'avvocato.  Me  lo  trovo  qui  nel 
salottino.  Non  l' ho  visto  entrare.  Ero  distratto. 
Parlano  tutti  e  tre,  ma  con  un  soffio  di  voce.  Non 
mi  riesce  cogliere  una  sillaba.  Ma  debbono  dire 
cose  assai  gravi  :  forse  cose  terribili,  tanto  sono 
torvi,  marito  e  moglie,  e  fisso,  come  di  pietra 
opaca,  il  fotografo. 

Ed  ecco  che  il  marito  va  a  nascondersi  dietro 
una  tendina,  con  un  grosso  martello  in  mano: 
gliel'  ha  fornito  il  fotografo,  il  quale  poi  se  ne  è 
uscito  rapidamente  e  non  ricompare  più.  La  si- 
gnora s'aggiusta  i  capelli  con  le  manine  risplen- 

3.  —  Zucca.  //  morbo  della  virtiu 
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denti  davanti  uno  specchio  tenuto  su  da  un  mo- 
stro cinese  che  fa  paura  a  guardarlo,  tanto  è  bi- 
slacco e  diabolico.  E  attende,  sorridendo. 

Entra  il  dottor  Desalvi,  con  la  sua  bella  barba 
bionda,  riccia  riccia  e  tranquilla.  Sorride  alla 
signora.  La  signora  sorride  a  lui.  Lui  fa  subito 
per  abbracciarla,  con  un  gesto  di  tenerezza  un 
po'  vanesia.  La  signora  si  lascia  abbracciare, 
sempre  sorridendo  (la  tendina,  vedete,  si  agita 
leggerissimamente:  il  mio  orecchio  esercitato 
distingue,  là  dietro,  un  sospiro  annodato  stretto 
dentro  la  gola),  poi  mostra  all'  improvviso  un 
ritratto,  un  po'  spiegazzato,  in  color  seppia.... 

Il  biondo  dottore  si  turba,  a  dir  vero,  un  poco 
—  ma  un  poco  soltanto  —  perchè  dietro  e  sopra 
la  sua  immagine  si  scorge,  chiarissimamente,  una 
figura  di  donna  assai  più  graziosa  che  vestita. 
A  conoscerla,  si  potrebbe  riconoscerla. 

Un  fischio,  come  di  vipera  che  s'avventa: 

—  Vigliacco!  — 

Ah,  per  carità!  non  guardate!  non  guardiamo! 
La  tendina!  il  martello!  Una  scena  selvaggia! 

Per  carità!  Non  è  roba  di  mio  gusto.  Se  ap- 
pena avessi  preveduto  una  cosa  di  questo  ge- 
nere, mi  sarei  ben  guardato  dal  condurvi  in  uno 
studio  di  fotografo  cosi  bizzarro:  mi  sarei  ben 
guardato  dal  venirci  io  stesso!  Un  orrore,  un 
vero  orrore  ! 
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Ed  ecco  il  fotografo  che  rientra,  tranquillo  in 
mezzo  a  quell'affanno.  Aiuta  marito  e  moglie  a 
tirar  su  un  fardello  pesante:  apre  la  parte  di 
sotto  dell'armadio  corazzato.  Lo  sportellone  si 
richiude,  balenando,  con  uno  scatto  potente.  Il 
fotografo  intasca  qualche  cosa  in  silenzio. 

E  la  signora  si  aggiusta  i  capelli  davanti  a 
quello  specchio,  sostenuto  da  un  dragone  cinese, 
che,  parola  d'onore,  dà  l'incubo  a  guardarlo. 


Ah,  signori  miei  !  Finiti,  finiti  quei  tempi  che 
il  fotografo  era  un  qualche  cosa  di  mezzo  tra 
l'operaio  e  l' impiegato  !  non  mai  giovane,  vestito 
con  una  proprietà  piuttosto  affaticata,  e  che  so- 
gnava nel  suo  avvenire  una  bella  vetrina  a  cas- 
setta, appesa  a  fianco  d'un  portone  sontuoso, 
sormontata  dallo  stemma  sabaudo  con  la  scritta 
in  oro  :  «  Cavalier  Tal  dei  Tali,  Fotografo  »  :  e, 
più  sotto,  a  festone:  «  Fornitore  della  R.  Casa  ». 

Finiti  quei  tempi  !  Oggi,  il  Fotografo,  artista  o 
scienziato,  è  un  uomo  complesso,  forse  anche  un 
po'  misterioso.  In  ogni  modo  è  un  uomo  che  cerca, 
che  si  tormenta,  che  tende  a  forme  nuove  e  a 
nuove  esperienze. 


Professore,  no:  dottore,  sì. 
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«  Professore  »,  no,  non  mi  piace.  «  Dottore  >, 
sì:  è  meno  pedante,  altrettanto  serio,  molto  più 

chic. 

«  Avvocato  »?  Per  carità!  non  ne  parliamo 
neppure.  Chi  non  è  avvocato,  al  giorno  d'oggi, 
alzi  la  mano. 

Nessuno  ! 

La  controprova  :  chi  è  avvocato  alzi  la  mano. 

Tutti! 

Chiamarsi  avvocato,  dunque,  sarebbe  come 
chiamarsi  «  cittadino  »  in  rivoluzione  borghese, 
«compagno»  in  rivoluzione  comunista,  «  fratello  » 
in  rivoluzione  evangelica.  Non  ci  si  distingue- 
rebbe più  uno  dall'  altro  :  si  annegherebbe  nel- 
l'anonimo. 

Per  ciò,  io,  che  sono  regolarmente  abilitato 
all'insegnamento  nelle  scuole  secondarie  e  au- 
torizzato con  tutti  i  sacramenti  all'esercizio  del- 
l'avvocatura, non  mi  son  fatto  chiamar  mai  altro 
che  «  dottore  ». 

Dottore:  sempre  e  dovunque.  E,  per  ciò,  anche 
a  Piacenza,  in  quell'anno   di  grazia  di  cui  ho 
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perfino  perduto  la  memoria  del  millesimo,  tanto 
è  lontano,  oramai,  e  sfumato  nella  leggenda  d'oro 
della  mia  giovinezza. 


Ah  Piacenza,  Piacenza!  Passeggiate  per  le  vie 
solitarie,  tra  i  nobili  portoni  chiusi  e  le  alte 
finestre  serrate;  lungo  i  muri  delle  ville  addor- 
mentate (che  concerti,  li  dentro,  di  usignoli  e  di 
rigògoli  !)  da  cui  traboccano  le  verdure  sulla  testa 
dei  passanti,  e  le  grandi  conifere  lasciano  ca- 
scare le  pignette  secche  sul  selciato  dove  l'erba 
s'ingegna  a  tessere  tra  ciottolo  e  ciottolo  i  suoi 
tappeti  di  venutone  paesano  !  Passeggiate  a  brac- 
cio, stretti,  per  le  vie  dei  monasteri,  con  quelle 
sontuose  pile  di  pietra  tornite  e  lustre,  allineate 
a  distanza  lungo  il  piede  dei  palazzi,  e  le  pe- 
santi catene  affestonate  da  pila  a  pila  apposta 
perchè  le  ragazze  corrano  a  sedercisì,  trepi- 
dando, per  far  l'altalena  (le  scarpette  alte  e  in 
croce)  e  i  giovinotti  si  dienó  da  fare  a  dondo- 
larle per  di  dietro,  a  piccole  spinte  tutt'altro 
che  disinteressate  !  Passeggiate  lontano  dal  cen- 
tro, lontano  dalla  piazza  coi  suoi  cavalloni  ar- 
ricciati e  i  villani  fermi  li,  per  ore  e  ore,  sotto 
ai  lampioni,  e  i  caffè  pieni  di  gente  vecchia  e  di 
chiacchiere;  lontano,  pei  viali  di  platani  (o  ip- 
pocastani?) giganti,  dove  ogni  tronco  ospita,  nella 
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sua  ombra  cordiale,  sagome  indecise  più  buie 
e  colloqui  di  carattere  urgente  ;  laggiù  verso  il 
Po,  dove,  appena  buio,  sospirano  l'acque,  lente, 
lungo  i  giuncheti  delle  rive  e  sospirano  gli 
amanti  tra  mezzo  ai  giuncheti  delle  rive  (per- 
chè, appena  buio,  gli  amanti  scendono  all'acqua, 
giusto  come  le  fiere,  nei  libri  di  viaggi  —  mi 
ricordo  —  per  farsi  colpire  nell'occhio  dall'in- 
fallibile carabina  del  cacciatore)  ;  e  la  notte  è  cosi 
fresca,  e  piena  di  bisbigli  e  di  risatelle  miste- 
riose; e  quasi  non  sai  dove  poggiare  il  piede 
pel  timore  d'invadere  il  campo  altrui,  perchè  il 
campo  è  cosi  preso  che  saresti  indotto  a  dispe- 
rare per  te,  se  non  pensassi,  con  ferma  fede, 
che  lì  c'è  posto  per  tutti,  oh  si,  c'è  posto  per 
tutti!  Ah  Piacenza,  belle  serate  di  Piacenza! 
belle  ragazze  di  Piacenza  !  bei  visetti  incipriati, 
vite  lunghe  ed  elastiche,  caviglie  snelle  :  e  che 
occhi  birbanti!  e  che  portamento!  e  che  sincera 
voglia  di  fare  all'amore  ! 

La  mia  si  chiamava  Adele  :  Adelina.  Io  però 
la  chiamavo  Dedè,  o  Dada,  o  Deda,  per  una 
vecchia  manìa,  sempre  avuta,  di  prender  pos. 
sesso  delle  cose  e  delle  persone,  deformandole, 
perfino  nei  nomi,  a  mia  immagine  e  somiglianza- 
Aveva  esattamente  le  caratteristiche  fisiche  che 
ho  descritte  più  sopra  con  una  sommarietà,  mi 
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lusingo,  non  priva  di  efiBcacia  ;  e  aveva  una  sin- 
cera, una  sincerissima  voglia  di  fare  all'amore. 
Per  il  momento  lo  faceva  con  me. 


Una  sera  —  dopo  non  molto  che  ci  eravamo 
conosciuti  e  che  ci  amavamo  con  quella  fretta 
dei  giovani  tanto  più  focosa  e  irragionevole 
quanto  più  s' ha  tempo  davanti  a  sé  per  amare 
—  una  notte  Dedè  mi  disse,  al  momento  di  se- 
pararci :  —  Domani  sera  ti  faccio  conoscere  una 
mia  amica.  Ti  vuole  conoscere.... 

—  Ma.... 

—  Oh  no,  non  dubitare  :  ci  vediamo  in  piazza, 
stiamo  insieme  un  momento,  e  poi  ci  salutiamo. 
Anche  lei  ha  da  fare  per  conto  suo.  Vedrai  com'  è 
carina.... 

—  Non  ne  dubito  —  osservai  io,  galante.  — 
Il  solo  fatto  che  è  tua  amica.... 

—  ìntima,  anzi  :  amica  ìntima  :  è  la  più  amica 
che  ci  ho! 

—  Appunto  :  il  solo  fatto  che  è  tua  amica  in- 
tima è  garanzia  sufflcente....  — 

E  r  indomani  sera,  puntualmente,  ci  vedemmo 
in  piazza. 

Carina!  carina  molto!  più  carina  di  Dedè.  Lo 
stesso  tipo:  ma  più  fina:  un  amore.  E  d'una 
eleganza  profumata. 
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Dedè  mi  presentò  :  —  11  dottor  Tale.  —  (Dedè 
era  molto  orgogliosa  d'averci  un  innamorato 
«  dottore  »). 

L'amica  mi  tese  una  manina  sottile  e  fredda, 
ma  energica,  fissandomi  senza  sorridere,  con 
molto  interesse,  mi  parve,  nei  grandi  occhi  scuri, 
e,  a  mezza  voce  (una  bella  voce  vellutata):  — 
Dottore? 

Io  abbozzai  un  gesto  di  modestia  e  confermai: 
—  Dottore.  — 

Poi  si  parlò  d'altro,  di  molte  cose,  subito  ami- 
coni tutt'e  tre.  A  un  certo  punto  la  piccola  cercò 
l'ora  sul  polso  delicato  e  disse  :  —  Caspita  !  com'  è 
tardi  !  —  Ci  salutò  in  fretta  e  s'allontanò,  rapida 
e  snella,  con  un  velo  che  le  sbandierava  dietro, 
nell'oscurità. 

—  Di' la  verità!  —  intimò  Dedè,  fermandosi 
di  colpo  e  piantandomi  un  pizzicotto  nel  brac- 
cio. —  di'  la  verità  che  la  trovi  più  carina  di  me  ! 

—  Ma  che  sciocchezze!  —  protestai  io  nobil- 
mente, apprestando  le  cure  del  caso  (pressione 
insistente  e  massaggi)  all'arto  che  dolorava.  E 
dopo  un  po',  con  aria  distratta:  —  Come  si 
chiama? 

—  Chi?  Amelia? 

—  Ah,  Amelia!  Che  nome! 

—  Bello,  no? 

—  Cosi.... 
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È  bello!  A  me  mi  piace! 
Così....  Un  po' comune.   — 


Mi  annunziò,  la  padrona  di  casa,  di  sull'uscio 
mezzo  aperto,  con  occhiali  folgoranti  e  con  una 
faccia  ch'era  tutta  una  mostra  retrospettiva  di 
virtù  scandalizzata:  —  C'è  li  una  signorina  che 
vuole  parlare  con  lei.  (Le  parole  erano  queste. 
Il  tono  era:  «  che  sia  la  prima  e  l'ultima  volta, 
se  non  desiderate  che  prenda  su  tutte  le  vostre 
scarabattole  e  ve  le  butti  giù  dalla  finestra!  »). 

Io  fa  parte,  nero  di  dispetto):  —  Bestiola 
d'una  Dedè!  gliel'ho  detto  cento  volte  che,  qui 
in  casa,  no!  (a  voce  alta  e  amabile,  alla  vir- 
tuosa signora  Geltrude)  Una  signorina?  Faccia 
passare,  prego.  Grazie.  — 

Ed  entrò  Amelia. 

Amelia?  Amelia.  Un  pochino  confusa:  ma  ap- 
pena appena:  più  elegante  della  sera  avanti,  più 
profumata  della  sera  avanti,  più  carina,  molto 
più  carina  di  giorno  chiaro  (prime  ore  del  po- 
meriggio: piuttosto  caldo)  che  non  di  sera. 

—  Ha  avuto  il  mio  biglietto? 

—  Un  suo  biglietto?  No.  — 

Broncetto  di  disappunto,  pieno  di  grazia  e, 
d'altronde,  passeggero:  —  Mi  dispiace  che  non 
l'abbia  avuto.   Gliel'ho  mandato  verso  mezzo- 
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giorno.  Del  resto,  dal  momento  che  lei  è  in  casa, 
non  fa  danno.  Le  dicevo  che  sarei  venuta  a  que- 
st'ora: se  era  possibile,  che  m'aspettasse.  Deve 
uscire  subito,,  lei? 

—  No  no.... 

—  Ha  molto  da  fare?  Ha  un  momento  di  tempo 
per  vedermi? 

—  Ma  si  figuri  !  per  veder  lei  ?  tutta  l'eternità  ! 

—  Del  resto  facciamo  in  un  momento,  perchè 
anch'io  devo  andare  via  subito....  — 

E  già  la  signorina  Amelia,  coi  suoi  gesti  leg- 
geri, aveva  messo  giù  ombrellino  e  borsetta,  si 
era  cavato  il  cappello  (un  curioso  cappuccetto  fab- 
bricato tutto  di  viole),  con  due  carezze  leste  leste 
aveva  sedata  una  piccola  ribellione  di  ricci  bruni, 
e  già  le  dita  veloci  passavano  a  sbottonare  la 
camicetta.  E  via  la  camicetta!  Ed  ecco  un  cor- 
pettino  in  rosa  e  bianco.  E  via  il  corpettino.  Ed 
ecco  una  camicina....  oh  un  fiato  di  camicia  in 
bianco  e  rosa:  cosi  fiato  che  neppure  riusciva 
ad  essere  bianca,  cosi  rosa  che.... 

E  intanto  parlava,  la  signorina,  con  la  sua 
voce  di  velluto,  un  po' concitata  e  con  qualche 
velo  d'angustia:  diceva  cose  che,  naturalmente, 
io  non  capivo.  Perchè,  io,  naturalmente,  io  non 
potevo  che  guardare.  E  guardavo,  infatti,  guar- 
davo, con  tutti  i  miei  occhi  che  la  Natura  be- 
nigna volle  consegnarmi,  in  quella  ahimè  come 
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lontana  prim'  alba  di  maggio,  rigorosamente  im- 
muni da  aberrazioni  e  da  difetti,  perchè  po- 
tessi godermi  bene  tutti  gli  spettacoli  belli  della 
vita.  Guardavo  da  prima  con  una  certa  sor- 
presa (una  lieta  sorpresa,  intendiamoci!)  che 
presto  si  condensò  in  un  fitto  interesse,  il  quale 
ribolli  subito  in  un  profondo  turbamento. 

Oh  un  turbamento  assai  facilmente  compren- 
sibile, quando  si  sappia  che  io  ho  sempre  avuto 
una  debolezza  capace  delle  più  mostruose  par- 
zialità per  i  dessous  femminili  molto  molto  fini, 
molto  frufrù,  molto  spoglia  di  cicala,  tutti  spume, 
sottintesi  e  capricci,  che  mi  fanno  pensare  con 
infinita  delizia  le  fiorite  dei  peschi  e  dei  man- 
dorli ai  più  freschi  tepori  della  primavera. 

E  il  turbamento  era  tale  che  le  mie  orecchie 
ricevevano,  si,  ma  non  decifravano  (proprio  come 
due  compagni  telegrafisti  in  regime  di  sciopero 
bianco)  le  parole  che  la  ragazza  diceva  e  che 
potei  in  seguito  raccapezzare,  a  frammenti,  pres- 
s'a  poco  così:  «  ....  tre  anni  fa....  pleurite,  ma 
leggera....  sempre  bene,  poi....  stata  al  mare.... 
adesso,  da  qualche  giorno,  difficoltà  di  respiro.... 
piccoli  dolori,  qua  e  là....  qui,  nel  petto....  nelle 
spalle....  nella  schiena....  ». 

Capisco,  si  si:  il  petto:  la  schiena:  te  spalle. 
Ah  che  pelle!  pallida  pallida,  di  un  pallore  denso 
e  setoso   (pensate   alle  magnolie,  pensateci,  vi 
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prego)  con  non  so  che  fervore,  sotto:  pallida  pal- 
lida: e  certe  tramature  turchine.... 

—  ....  mi  bussi  un  po':  mi  ascolti....  — 

E  finalmente,  nel  turbine,  un  lampo,  una  bru- 
sca aggrottatura  dei  belli  occhi  bui,  e  una  do- 
manda formulata  con  nettezza  angosciosa  : 

—  Ma,  scusi:  non  è  dottore,  lei? 

—  In  legge,  lettere  e  filosofia,  si,  mia  cara 
Amelia:  non  mica  in  medicina....  — 


....  ma  quando  ci  separammo,  sull'uscio,  le 
dissi  forte  (oh  non  era  altrettanto  forte  la  mia 
fiducia  nello  strattagemma!):  —  Riverisco,  si- 
gnorina —  e,  molto  più  piano:  —  Quando  ti 
vedrò,  allora,  Meme?  — 


E  la  sera  stessa,  sull'argine  del  Po,  Dedè  mi 
fa:  —  Vuoi  ridere?  Sai,  stamattina,  che  m'ha 
domandato  Amelia?  Se  sei  un  dottore  bravo. 
«  Dottore  »  —  capisci?  —  lei  ha  capito  «  me- 
dico ».  Dice  che  vorrebbe  farti  vedere  la  sua 
sorella  più  piccola.  Io  gli  ho  detto  che  sei  bra- 
vissimo. Tu  sta'  zitto  :  fa'  finta  di  niente  :  vedrai 
che  ci  divertiamo.  — 

E  infatti  io,  per  farle  piacere,  stetti  zitto.  E, 
infatti,  ci  divertimmo  —  ve  lo  garantisco  —  mol- 
tissimo. 
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Ma,  più  tardi,  qualche  volta,  m'è  venuto  di 
pensare:  —  Chissà  se  quell'equivoco  di  Meme 
fu  poi  veramente  un  equivoco,  o  se  invece....  — 


Ah  Piacenza,  Piacenza!  Belle  serate  di  Pia- 
cenza! belle  ragazze  di  Piacenza!  Ah  bell'anno 
d'allegria,  di  cui  non  distinguo  neppur  più  il 
millesimo,  tanto  è  smarrito  nella  favola  d'oro 
della  mia  giovinezza  ! 


Tutt' altro  che  spilorceria. 


4-  —  Zucca.  Il  morbo  della  virtù. 
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Mia  moglie  dice  che  sono  sordido.  I  figli  —  i 
maschi  dicono  che  sono  spilorcio,  le  femmine  che 
sono  avaro.  I  parenti  —  quelli  miei  di  sangue 
dicono  che  sono  tirchio  ;  quelli  per  parte  di  mia 
moglie,  che  sono  gretto.  Gli  amici  più  intimi  di- 
cono che  sono  pitocco.  Quelli  meno  intimi  che 
sono  tirato.  I  vicini  di  casa  dicono  che  sono 
stretto.  I  compagni  d' ufficio,  che  «  peso  il  soldo  » . 
I  conoscenti  alla  lontana  dicono  che  non  sono 
uno  spendaccione.  Gli  altri....  Gli  altri  non  so  che 
dicano.  Probabilmente  non  dicono  niente,  perchè 
non  si  occupano  di  me. 

Ma  è  interessante  e  di  gran  conforto  vedere 
come,  a  mano  a  mano  che  ci  si  allontana  dai 
focolari  centrali  degli  affetti,  vada  crescendo  la 
cortese  indulgenza,  o  quanto  meno,  vada  tem- 
perandosi la  scortesia,  cosi  sommaria  e  senza 
appello,  dei  giudizi  sulle  debolezze,  o  presunte 
debolezze,  delle  nostre  povere  persone. 

Invece,  io  non  sono  per  nient'affatto  avaro. 
Non  è  spilorceria,  la  mia.  Tutt' altro  che  spilor- 
ceria !  È  amore  dell'ordine  :  in  tutto.  Cosi  in  pò- 
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litica  come  nella  compilazione  dei  modesti  bilanci 
della  mia  azienda  domestica,  io  sono  un  uomo 
d'ordine.  Se,  invece  che  numeri  di  quattro  o 
cinque  cifre  (non  compresi  i  centesimi)  io  dovessi 
scrivere,  nei  miei  registri,  numeri  assai  più  grossi, 
anche  milioni  e  miliardi,  io  vi  garantisco  che  la 
mia  linea  amministrativa  sarebbe  sempre  quella  : 
identica. 

Non  sono  avaro:  né  sordido,  né  tirchio,  né  spi- 
lorcio. Non  sono  spendaccione,  questo  é  vero: 
dicono  giusto  i  miei  buoni  conoscenti  (precisa- 
mente al  contrario  di  quanto  accade  ai  Governi 
nell'imminenza  dei  voti,  io  accetto,  come  si  vede, 
l'ordine  del  giorno  dei  gruppi  più  lontani).  Odio 
le  spesacce  inutili,  odio  i  capricci  che  ti  vuo- 
tano le  tasche  senza  costrutto,  aborro  dallo  sper- 
pero :  non  ho  mai  in  vita  mia  —  e  siamo  li  pei 
sessanta,  oramai  —  non  ho  mai  in  vita  mia  but- 
tato via  un  soldo  che  è  un  soldo.  E  quando  spendo, 
faccio  tutto  quanto  sta  in  me  perché  la  spesa, 
non  soltanto  non  vada  perduta  (questo  non  lo 
concepisco  neppure:  se  appena  appena  c'è  una 
lontana  possibilità  che  vada  perduta,  é  presto 
fatto:  non  spendo)  ma  renda  tutto  quell'utile  che 
se  ne  può  ragionevolmente  aspettare.  In  questo 
senso,  si,  riconosco  (la  modestia  non  c'entra,  per- 
ché non  é  merito  mio)  riconosco  che  ebbi  dalla 
natura  attitudini   davvero   singolari:  attitudini 
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che,  con  un  allenaùiento  ordinato  e  assiduo,  ho 
saputo  opportunamente  sviluppare  e  perfezio- 
nare e  che  oggi,  si,  so  sfruttare:  so  sfruttare  con 
sufficiente  abilità. 

Ma  questa,  signori  miei,  non  è  avarizia.  E  ava- 
rizia, questa?  Chi  può  dire,  in  coscienza,  che  un 
uomo  che  vive  come  io  vivo  con  la  mia  fami- 
glia, senza  lussi  sfrenati  ma  senza  l'ombra  della 
taccagneria,  e  anzi  con  una  larghezza  di  cui 
chiunque,  al  posto  di  mia  moglie  e  dei  miei  figli, 
mi  sarebbe  grato  e  ne  sarebbe  felice  ;  chi  può 
dire,  in  coscienza,  che  un  uomo  che  ragiona  e 
agisce  come  me,  è  un  uomo  avaro? 


Si  sa.  Io  non  bevo  vino,  a  tavola.  E  non  ne 
faccio  bere  a  nessuno.  Ma  non  mica  perchè  il 
vino  costi  e  costi  molto:  ma  perchè  il  vino  è  il 
nemico  dell'  uomo  e  la  scienza  ha  luminosamente 
dimostrato  che  i  quattro  quinti  delle  malattie 
che  affliggono  l'umanità  dipendono  direttamente 
e  unicamente  dal  vino.  E  allora,  .dico  io,  perchè 
spendere  quattrini  per  ammalarsi? 

Si  capisce  che,  fumare,  non  fumo.  E  non  vo- 
glio che  i  miei  figlioli  fumino.  Perchè  non  e'  è 
niente  di  peggio  del  fumo  per  disporre  i  polmoni 
e  tutto  l'apparato  respiratorio  alle  infezioni  più 
pericolose. 
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Cafifè,  niente.  Chi  non  sa  che  il  caffè  è  un 
lento  veleno? 

Dolciumi  neppure:  rovinano  lo  stomaco. 
Riviste?  Giornali? 

C'è  tanta  gente  che  spende  patrimonii  in  gior- 
nali. Io  non  la  capisco.  Per  far  che?  Per  tenersi 
al  corrente?  Per  formarsi  un'opinione  politica? 
Ecco,  sentite:  io,  di  opinioni  politiche  ce  n'ho 
una  sola:  io  dico  che  se  ognuno  badasse  a  fare 
il  proprio  dovere  e  sopratutto  a  non  fare  il  passo 
più  lungo  della  gamba,  senza  tante  storie  e  tanti 
discorsi  e  tanti  articoli  di  fondo,  le  cose  andreb- 
bero magnificamente  bene,  con  soddisfazione  di 
tutti  e  con  vantaggio  di  tutti:  ve  lo  garantisco  io. 
Disgraziatamente  così  non  è:  e  allora,  perchè 
devo  farmi  il  sangue   cattivo   a  leggere   ogJii 
giorno  che  le  cose  vanno  molto  ma  molto  peggio 
del  giorno  prima?  E  se  due  sposi  americani  fanno 
il  viaggio  di  nozze  in  areoplano,  o  anche  in  sot- 
tomarino ;  e  se  un  sobborgo  di  Yokoama  brucia 
fino  all'  ultima  scatoletta  di  stuzzicadenti  e  fino 
all'ultima  gabbietta  di  grillo  canterino,   siamo 
sinceri.  Che  cosa  me  ne  importa  a  me? 

Spendere  quattrini,  dunque,  per  sapere  cose 
che  0  mi  urtano  i  nervi  o  non  m'interessano  uno 
zero?  Francamente,  non  credo  di  pensare  da 
uomo  avaro  se  penso  che  sarebbe  per  lo  meno 
assurdo. 
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Prendere  il  tram  per  andare  all'ufiBcio?  Ma 
dovreste  darmi  del  matto  a  tutto  pasto,  se  lo 
facessi!  Per  chi  ha  un  lavoro  sedentario  come 
il  mio,  che  deve  star  11  inchiodato  a  tavolino  per 
sette  ore  al  giorno,  fare  un  po'  di  moto,  muovere 
un  po'  le  gambe  è  assolutamente  necessario  :  ne- 
cessario come  mangiare  e  respirare.  Per  me, 
poi,  che  ho  disposizione  agli  acidi  urici,  fare  quat- 
tro volte  al  giorno  questa  passeggiatina  (non  è 
più  di  tre  quarti  d'ora:  un'oretta  scarsa  a  andar 
piano)  da  casa  all'ufficio  e  dall'ufficio  a  casa,  è 
la  mia  salute. 

Spendere  in  abiti,  cravatte,  guanti,  bastoni, 
spille,  bottoni  chic?  All'età  mia?  Non  ho  pen- 
sato all'eleganza  da  giovinotto:  figuratevi  adesso  ! 

È  vero  che  i  miei  figlioli  son  giovani  e  avreb- 
bero dei  grilli,  e  parecchi:  ma  io  li  tengo  a  posto. 
Hanno  altro  da  fare  che  far  l'eleganza,  ora: 
che  pensino  a  studiare,  che  si  facciano  una  po- 
sizione, e  poi,  se  ancora  ne  avranno  voglia,  fa- 
ranno gli  eleganti  coi  loro  quattrini. 

Viaggiare?  Oh  Dio!  vi  confesso  che  non  ho 
nessunissima  curiosità  di  vedere  il  mondo  e  che 
sto  benissimo  a  casa  mia.  Del  resto,  per  come 
si  viaggia  adesso  !  !  Un  gran  bel  piacere,  vi  as- 
sicuro! E  poi,  no,  l'Italia  non  è  preparata  a  fare 
andare  su  e  giù  la  gente  che  gli  piaccia  stare 
un  po'  comoda.  Mancano  impianti  serii,  moderni. 
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La  vita  degli  alberghi,  in  Italia,  è  ancora  all'  età 
della  pietra.... 

Teatri?  Cinematografi?  Ah  sì!  con  la  produ- 
zione odierna,  è  consigliabile,  proprio  consiglia- 
bile condurci  delle  figliole  signorine!  E  d'al- 
tronde, andarci  solo,  io,  no.  Se  mi  muovo,  sempre 
con  la  mia  famiglia.  Ma  già,  non  mi  muovo. 

E  poi  il  cinematografo,  con  quel  buio-e-luce- 
buio-e-luce,  con  tutto  quel  traballio,  fa  terribil- 
mente male  alla  vista.  Quelle  pochissime  volte 
che  ci  ho  messo  piede  (ogni  tanto  capita  qui  di  pas- 
saggio un  cugino  di  mia  moglie  che  commercia 
in  pellicole,  e  si  diverte  a  infornarci  gratis,  tutta 
la  famiglia,  dentro  ai  cinema  più  costosi  :  in  pol- 
trona :  gratis),  quelle  pochissime  volte,  dico,  che 
mi  ci  son  lasciato  tirare,  dopo,  poi,  per  due  o 
tre  giorni,  mi  restava  un  non  so  che,  negli  oc- 
chi, che  ci  vedevo  tutt'altro  che  bene.  E  capi- 
sco che,  andandoci  spesso,  come  fanno  tanti, 
dev'  essere  veramente  un  pericolo  serio. 


Avaro?   Spilorcio?  Niente  affatto.  Tutt'altro 
anzi. 

Certo,  se  dessi  retta  a  mia  moglie  e  ai  miei 
figli,  sarei  al  fallimento  dentro  una  settimana. 
E  anche  prima.  Ma  quando  e'  è  da  spendere  per 
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farci  buona  figura,  non  sono  davvero  io  quello 
che  si  tira  indietro.  Anzi. 

Un  esempio:  recentissimo. 

Un  mese  fa,  giusto  come  oggi,  proprio  mentre 
eravamo  a  tavola,  ci  arriva  la  notizia  che  il 
figliolo  dei  De  Silvestri,  poveretti,  è  morto. 

Povero  ragazzo!  Un  ragazzo  d'oro.  Stava  a 
letto  da  un  mese,  oramai:  ma  pareva  che  an- 
dasse meglio.  E  invece,  trac  :  all'  improvviso,  il 
cuore  non  gli  ha  retto  e  se  n'è  andato.  Povera 
gente  !  Quel  figlio  solo  !  un  bravissimo  ragazzo, 
serio,  economo,  pieno  di  voglia  di  studiare  e  di 
sistemarsi.  Mah!  la  vita  è  fatta  così:  dopo  tante 
spese,  tanti  sacrifizi,  adesso  che  quei  poveri  ge- 
nitori si  trovavano  quasi  al  punto  di....  Mah!... 
quand'  è  destino!... 

Dicevo  :  quando  ci  successe  a  noi  la  disgrazia 
della  nostra  più  piccola,  i  De  Silvestri  ci  man- 
darono una  bellissima  corona  di  rose.  Era  giusto 
di  questa  stagione.  Magnifiche  rose  bianche.  Na- 
turalmente, appena  seppi  della  disgrazia  loro,  io, 
che  non  sono  quel  taccagno  che  si  dice  in  casa 
mia,  dissi  subito:  —  Qui  bisogna  fargli  uAa  bella 
corona.  —  So  bene  che  altro  erano  i  prezzi  dei 
fiori  allora,  e  altro  sono  i  prezzi  adesso.  Ma  questo 
non  vuol  dire  :  quando  e'  è  da  fare  una  buona 
figura,  io  non  guardo  al  centesimo. 

Infatti  vado  io  stesso,  sùbito,  combino,  dò  F  in- 
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dirizzo,  il  giorno  e  l'ora  precisa,  per  portarla 
all'accompagno.  Ma  che  succede?  Succede  che 
quando  io  e  mia  moglie  arriviamo  a  casa  dei 
nostri  amici  all'ora  che  credevamo  stabilita  pei 
funerali,  troviamo  che  erano  partiti  già  da  un'ora 
per  Brescia  con  la  salma  del  figliuolo,  per  tu- 
mularlo lassù  in  una  tomba  di  famiglia. 

Ma  come?  Avevano  cambiato  idea?  E  senza 
dir  niente  a  nessuno?  No.  Ci  dissero,  li,  che 
c'era  l'annunzio  nei  giornali  della  sera  avanti. 
(Io  non  leggo  mai  i  giornali....) 

Ma,  intanto,  la  corona,  fatta  e  pagata,  arrivò 
puntualmente  all'ora  stabilita.  Una  corona  ma- 
gnifica: rose  magnifiche,  con  bellissime  palme. 
Ma  che  te  ne  fai  più,  di  una  corona,  quando  il 
morto  non  c'è?  Francamente,  la  somma  era  tut- 
t'altro  che  indifferente,  e  buttar  via  i  quattrini, 
a  me,  non  mi  piace.  Cercai  di  farla  riprendere  al 
fioraio,  magari  con  uno  sconto.  Mi  dichiarò  che 
non  gli  conveniva,  se  lo  sconto  non  era  fortis- 
simo. Domandai  quanto:  me  lo  disse,  quel  ladro. 
Allora  io  gli  dissi:  —  Lasciamo  stare:  me  la 
mandi  a  casa.  Penso  io  al  ragazzo.  — 

Fortuna  vuole  che,  proprio  al  piano  sopra  a 
noi,  c'è  un  battesimo.  Benissimo.  Mando  a  dire 
che,  se  hanno  bisogno  dì  fiori,  abbiamo  noi  delle 
rose  bellissime.  Kd  eccone  sùbito,  una  buona 
metà,  collocate. 
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Fortuna  vuole  che  mia  figlia,  la  grande,  torna 
da  scuola  con  la  notizia  che  la  professoressa  di 
pedagogia  s'è  fidanzata  col  professore  di  storia. 
—  Ottimamente.  Prendi  tu  l'incarico  per  tutte 
le  compagne  di  comperare  un  bel  mazzo  di  rose. 
E  qualche  cosa  ce  la  rifacciamo.... 

Rimaneva  ancora  il  fusto  con  le  palme  e  qual- 
che rosa  (ce  n'era  un  giardino  sano,  di  rose!). 
E  quel  briccone  di  Nino  —  è  il  mio  più  grande  — 
che  compra  qualche  volta  il  giornale  di  nascosto, 
mi  fa:  —  Sai,  papà?  È  morto  il  cavalier  Tale.  — 
Ah  perdio!  Che  disdetta!  essere  in  disgusto 
con  lui  e  con  la  sua  famiglia,  da  tanti  anni  ! 
Sarebbe  andata  benissimo,  adesso!  Ci  si  faceva 
una  figura  magnifica! 

Però,  poi,  ripensandoci  meglio,  presi  la  penna, 
misi  giù  poche  parole  («  davanti  alla  morte  tutto 
si  cancella,  tutto  si  dimentica  ecc.  ecc....  la  vec- 
chia amicizia....  ecc.  ecc.  >),  indirizzai  alla  ve- 
dova, e  via:  la  corona,  un  po'  meno  ricca  ma 
sempre  deeorosissima,  parti. 

E  andò  benone.  Perchè  la  scritta,  sul  nastro, 
fortunatamente,  diceva:  «  Al  caro  scomparso,  la 
famiglia  Tal  di  Tali  ».  E  nient' altro. 

Andò  benone.  La  vedova,  poveretta,  rimase 
cosi  commossa  che  ha  già  preso  impegno  con 
l'altra  mia  figlia  fidanzata  di  regalargli  un  certo 
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servizio  d'argento  per  quando  sposa.  Un  servizio 
che  vale  almeno  cento  volte  il  prezzo  della  co- 
rona: della  corona  intiera. 

Ma  che  c'entra,  in  tutto  questo,  la  spilorceria? 
Vi  pare  che  sia  spilorceria,  questa? 

Rispondete:  in  coscienza. 


Il  magnanimo  bottone. 

(penosa  confessione  di  un  «  eroe  ignoto  *J. 


^'/r^*^»>^*'^a>^:.»>^^^ 


Londra,  12  novembre. 

n  guerriero  ignoto  è  stato  depoeto 
ieri  nelV  Abbazia  di  Weatminster 
accanto  ai  vecchi  re  ed  ai  più  illu- 
stri capitani,  ammiragli,  uomini  di 
stato,  poeti  e  prelati  d' Inghilterra. 
JU  stata  un'  apoteosi  magnifica  di 
grandiosità  e  di  semplicità  a  un 
tempo 

(dai  giornali). 

Siamo  d'accordo  :  mettere  in  piazza  certe  cose 
non  è  piacevole  mai.  Ma  metterle  in  piazza 
quando  già  si  è  assaporata  la  gioia  di  un  trionfo, 
di  un  trionfo  vero  e  grande,  tributato  alla  ipotesi 
che  quelle  cose  non  fossero,  anzi,  che  fossero  le 
cose  esattamente  opposte,  ah,  è  penosissimo,  po- 
tete credermi. 

Si  dice  che  gli  eroi  veri  se  ne  impipano  del 
plauso  delle  folle.  Sarà  benissimo.  Io  che  invece 
l'ho  gustato  moltissimo,  riconosco  volentieri  che 
l'ho  gustato  appunto  perchè  non  sono  un  eroe 
vero. 

Io  non  sono  un  eroe  vero:  io  sono  un  eroe 
tirato  a  sorte. 

Curiosi,  certi  ritorni,  nella  vita  e  nella  morte  ! 
Mi  ricordo  di  vent'anni  fa,  in  queir  auletta  scura 
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di  una  scuola  secondaria  di  provincia  —  non  me 
ne  sento  più  nessuno,  accanto,  di  quei  ragazzi 
d'allora:  eppure  quanti  son  morti!  quanti  son 
morti,  e  non  resta  di  loro,  buttati  di  qua  e  di  là 
per  le  fosse  di  tanti  campi  di  battaglia,  niente  : 
neanche  quelle  rozze  iniziali  che  s'incidevano, 
ciascuno  col  suo  temperino,  sul  piano  tormentato 
dei  banchi  !  —  mi  ricordo,  dico,  di  quell'auletta 
scura  di  scuola  secondaria  di  provincia  e  di  quel 
momento  d'ansia  quando  il  registro  era  li  aperto 
sulla  cattedra  e  gli  occhiali  del  professore  scen- 
devano e  salivano,  balenando,  con  lenta  indiffe- 
renza, su  e  giù  per  la  colonna  dei  nomi.  Chi 
avrebbe  interrogato  il  professore  ? 

Cento  volte  su  cento,  quando  stava  per  essere 
pronunziato  il  mio  nome,  uno  spirito  infallibile 
mi  parlava  dentro:  m'avvertiva:  —  Tocca  a  te.  — 

Cosi  fu,  dopo  tant'anni  e  in  cosi  diverse  cir- 
costanze, il  giorno  che  queir  uflfìciale  dell'Armata 
di  Sua  Maestà  britannica  fermò  l' occhio  succes- 
sivamente su  ognuna  di  quelle  dieci  bare  alli- 
neate, coi  resti  di  dieci  morti  anonimi  tirati  su 
da  dieci  campi  di  battaglia.  E  poi  tese  la  mano 
guantata  e  disse:  —  Questa!  — 

La  mia!  Lo  sapevo. 

Io  ero  chiamato,  cosi,  ad  essere  1'  «  eroe  ignoto  » , 
come  allora  ero  chiamato  a  dire  la  lezione  che 
non  avevo  imparata  o  a  presentare  il  compito  che 
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non  avevo  fatto.  La  grossa  differenza,  che  sem- 
brerebbe tutta  a  mìo  vantaggio,  è  che,  allora, 
alla  chiamata  seguiva  la  necessità  di  dimostrare 
il  lavoro  compiuto,  e  oggi,  invece,  non  e'  è  che 
la  chiamata,  e  basta. 

Ma  altro  era,  allora,  cercare  di  farla  franca, 
fìngendo  d'aver  studiato  e  fìngendo  di  sapere,  e 
altro  è  fingere,  oggi,  di  essere  il  rappresentante 
autentico  del  vittorioso  eroismo  di  un  popolo  che 
tien  sotto  il  mondo:  nell'esclusivo  interesse,  ben 
s'intende,  di  quest'ultimo. 

E,  dunque,  qualunque  sia  il  punto  che  possa 
toccarmi,  dopo  la  confessione,  sul  registrone  della 
Storia,  bisogna  assolutamente  che  mi  confessi. 
E  mi  confesso. 


Ah  si:  la  parata  è  stata  veramente  grandiosa, 
veramente  e  profondamente  commovente.  Io 
stesso  ne  ero  commosso. 

Il  programma,  pensato  bene  ed  eseguito  a  pun- 
tino. Per  inscenare  cerimonie  solenni,  del  resto, 
lasciate  fare  agli  inglesi  :  sono  maestri.  Vero  è 
che  possono  contare  su  una  architettura  come 
quella  dell'Abbazia  e  sul  silenzio,  assoluto  silen- 
zio, delle  folle  spettatrici. 

E  siamo  giusti:  quei  due  miauti   di  silenzio 

5.  —  Zucca.  Il  morbo  della  virtù. 
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intimati  a  tutta  la  Gran  Bretagna  e  a  tutti  i  Do- 
minii;  quei  due  minuti  di  fermata  di  tutti  i  treni 
e  di  tutte  le  navi,  per  tutte  le  terre  e  su  tutti 
i  mari  dove  sventola  la  bandiera  della  vecchia 
Inghilterra;  quel  raccoglimento  di  due  minuti 
comandato  dall'augusto  pollice  del  Ke,  che  pre- 
meva un  bottone  elettrico,  e  cariglionato  da  quel 
magnanimo  bottone  che  abbottonava  il  mondo 
fin  sotto  la  gola  ;  quella  sospensione  della  fatica 
mondiale  nel  solo  pensiero  della  gratitudine  ai 
morti  per  la  libertà,  e  nella  preghiera  che  la 
libertà  risplcnda  ormai  per  sempre  e  per  tutti 
sul  mondo,  e  nel  giuramento  di  morire  ancora, 
di  morire  tutti,  se  occorra,  perchè  la  libertà 
viva:  quello  smisurato  respiro  trattenuto,  quel 
disciplinato  rigoroso  tacere  (oh  non  riusciva  a 
turbarlo  neppure  il  rantolo  di  non  so  che  sindaco 
irlandese  morente  d'indisciplina  e  di  fame),  quei 
due  minuti  furono,  lasciatemelo  dire,  una  gran 
trovata,  una  grandissima  trovata. 

E  poi  la  ripresa  della  vita  al  rombo  del  campa- 
none  dell'Abbazia  e  delle  batterie  reduci  dalle 
Fiandre;  e  quelle  palettate  di  terra  di  Fiandra 
impastata  dal  sangue  di  cento  combattimenti 
buttate  dal  Re  sulla  mia  bara  mentre  l'arcive- 
scovo intonava  l'inno  «  Terra  alla  terra,  cenere 
alla  cenere,  polvere  alia  polvere  »,  davanti    a 
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quell'accolta  di  bel  signori,  militari  e  civili,  cosi 
ben  rasi  e  composti  nella  penombra  dell'abside  ! 
Tutto  bello,  bello,  sentito,  semplice,  austero,  au- 
gusto, veramente  commovente:  ripeto  che  io 
stesso  me  ne  sentivo  commosso. 

Ma  devo  confessare  che  quei  colpi  di  cannone 
furono  i  primi  che  mi  sia  riuscito  udire  con  orec- 
chie chiare,  con  tutto  il  mio  sentimento  presente 
e  conscio,  senza  turbamenti  o  distrazioni  che.... 

Perchè,  insomma,  ecco  brevemente  la  mia 
vera  storia. 


Lo  scoppio  della  guerra  mi  trovò  trentaduenne, 
scapolo  e  avvocaticelo. 

La  mia  natura  pacifica  mi  aveva  trattenuto 
al  di  qua  del  matrimonio,  perchè  di  là  dal  con- 
fine mi  pareva  di  scorgere  la  possibilità  di  com- 
plicazioni che  non  avrebbero  certamente  gio- 
vato alla  tranquillità  del  mio  spirito. 

La  mia  natura  pacifica  mi  aveva  indotto  ad 
esercitare  l'avvocatura  con  modestia,  fuori  dalla 
concorrenza  rissosa  dei  colleghi  che  s'ammaz- 
zano per  afferrare  le  cause  che  fanno  chiasso  e 
proiettano  i  calamai  dai  banchi  dell'accusa  a 
quelli  della  difesa  e  viceversa.  Io  mi  contentavo 
delle  causette  noiose  e  zitte,  e  consigliavo  per 
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sistema  ai  miei  clienti  di  venire  a  un  accomo- 
damento con  la  parte  avversaria. 

La  mia  natura  pacifica  mi  aveva  fatto  sempre 
preferire  gli  onesti  svaghi  dell'  intelletto  e  le  pa- 
cate soddisfazioni  di  taluno  tra  i  cinque  sensi  a 
qualsiasi  forma  di  sport  violento.  Tuttavia,  quan- 
do si  delineò  sempre  più  minacciosa  e  perento- 
ria la  necessità  di  andare  alla  guerra,  non  esitai 
ad  abbandonarmi  ai  più  sgangherati  esercizi  di 
salto  e  di  volteggio  e  di  flessioni,  e  in  genere 
alle  ginnastiche  più  pericolose  per  lo  «  statu  quo  » 
dell'inguine,  allo  scopo  di  fabbricarmi  un  mi- 
nimo di  infermità  che  mi  garantisse  dalle  in- 
grate dimore  in  prima  linea.  Questo  minimo  di 
infermità  s'era  già  affermato,  con  identità  cor- 
dialmente fraterna  oltre  tutte  le  frontiere  e  i 
fronti,  presso  tutte  le  nazioni  belligeranti,  sotto 
il  nome,  modesto  a  un  tempo  e  arguto,  di  «  punta 
d'ernia  ». 

La  punta  d'ernia  poteva,  secondo  i  casi,  essere 
un  lieve  incomodo  ed  essere  un  pericolo  grave. 
La  sua  classificazione  nella  lunga  scala  che  va 
da  quel  minimo  a  questo  massimo,  dipendeva 
più  che  altro,  agli  eff'etti  della  milizia,  dal  grado 
di  parentela  o  dal  calore  dell'amicizia  esistente 
tra  il  militare  e  il  medico  che  lo  visitava. 

Il  colonnello  medico   che   doveva  giudicare 
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della  entità  della  mia  punta  era  un  mio  zio  ma- 
terno che  mi  voleva  molto  bene,  mi  aveva  visto 
fin  da  piccino,  conosceva  a  fondo  il  mio  carattere, 
sapeva  insomma,  anche  prima  di  visitarmi,  che 
la  mia  punta  era  gravissima  e  che  non  mi 
avrebbe  consentito  nessuno  di  quei  servizi  mi- 
litari pei  quali  non  fosse  tassativamente  richie- 
sta una  distanza  di  almeno  cinquecento  chilo- 
metri dalla  linea  del  fuoco.  La  sua  diagnosi, 
infatti,  concluse  così. 

E  per  il  primo,  il  secondo  e  metà  del  terzo 
anno  di  guerra,  la  mia  punta,  docile  a  tutte  le 
visite,  ribelle  a  tutte  le  cure,  limitò  la  mia  co- 
noscenza della  guerra  alle  fotografie  pubblicate 
sui  giornali  e  ai  films  di  propaganda  proiet- 
tati nei  cinematografi.  Devo  confessare,  per  altro 
—  dal  momento  che  mi  confesso  —  che  il  mio 
carattere  pacifico  non  mi  faceva  sentire  con  so- 
verchio spasimo  la  mancanza  d'una  esperienza 
diretta  e  impediva  che  mordesse  in  me  troppo 
forte  il  senso  della  emulazione  o  della  invidia 
per  tutta  la  gente  che,  giorno  per  giorno,  ve- 
devo partire  dal  deposito  pel  fronte. 


Ma  poi,  sulla  fine  del  terzo  anno,  le  agitazioni 
sempre  più  grosse  in  paese  contro  i  così  detti 
«  imboscati  »  (lasciate  fare  ai  francesi  per  in- 
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ventare  termini  cosi  fortunati)  resero  sempre 
più  pessimista  il  colonnello  zio,  o  gli  ufficiali  me- 
dici da  lui  dipendenti,  nelle  successive  diagnosi 
della  mia  punta:  la  quale  si  rivelava,  di  volta 
in  volta,  sempre  più  grave  e  preoccupante. 

Un  giorno,  però,  il  colonnello  zio,  promosso 
generale  per  i  preziosi  e  austeri  servizi  resi 
alla  Nazione,  fu  trasferito  altrove:  e  subito  alla 
prima  visita  che  subii,  dopo  la  sua  partenza,  il 
mio  grave  malanno  si  dimostrò  prodigiosamente 
guarito. 

Non  migliorato,  badate.  Guarito! 

Guarito.  Dentro  la  settimana  imparai  ad  af- 
fardellare lo  zaino  e  a  bere  liquori.  Molti  liquori, 
molti  liquori.  Ma  i  liquori  non  rimediavano  a 
nulla:  perchè,  tanto,  era  ormai  stabilito  che  le  par- 
ticolari mie  simpatie,  assai  più  vive  per  l'odor 
della  carta  scritta  e  stampata  e  bollata  che  non 
per  l'odor  della  polvere,  essendosi  spuntata  la 
punta,  non  contavano  più. 

E  quel  venerdì  sera  che  m' imbarcai  in  un 
carro  bestiame  fetente  di  zampe  umane  e  di  lumi 
a  petrolio,  bruciavo  dalla  febbre.  Ma  l'ufficiale 
medico  del  Comando  di  stazione  non  volle  rico- 
noscerlo e  urlò  ch'ero  ubriaco  fradicio. 

Ed  era  vero:  dal  momento  che  mi  confesso, 
riconosco  che  era  verissimo. 
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Del  viaggio  non  serbo  quasi  memoria.  Vaghis- 
simamente,  qualche  spintone,  mi  ricordo,  che  mi 
buttava  giù  da  un  vagone  e  mi  spingeva  su 
dentro  un  altro:  e  qualche  voce  aspra  che  non 
mi  lodava  del  mio  coraggio.  Giudizi  incauti  e 
precipitosi:  se  quei  signori  —  posto  pure  che 
siano  vivi  —  sapessero  oggi  della  mia  posizione? 

E  ancora,  vaghissimamente,  mi  rammento  di 
una  interminabile  corsa  in  camion,  dove  io,  di 
nascosto,  ingollavo  acquavite  da  scannarmi,  but- 
tato giù,  come  un  collo  o  come,  una  bestia,  tra 
le  gambe  dei  compagni;  e  i  trabalzi  della  corsa 
erano  tali  che,  mentre  succhiavo,  mi  saltò  via 
una  scheggia  di  dente,  cozzando  contro  il  metallo 
della  fiasca.  E  rimasi  li,  mezzo  svenuto  dal  do- 
lore, mentre  i  compagni  cantavano  e  mi  pesta- 
vano le  mani  con  gli  scarponi  chiodati. 

Sempre  vaghissimamente,  mi  ricordo  di  essere 
stato  tirato  giù  dal  camion,  all'alba  —  un'alba 
freddissima:  era  febbraio:  la  terra,  gelata,  pa- 
reva di  cristallo:  le  mani  e  i  piedi  e  la  faccia 
erano  tutt'un  dolore  —  e  cacciato  dentro  a  un 
budello  che  si  perdeva  sottoterra.  Di  là  sotto, 
ogni  tanto,  si  sentiva  come  un  tuono  lontano  : 
le  pareti  tremavano  e  veniva  giù  terra  e  pie- 
truzze  dalle  pareti  e  dal  sofiitto. 
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Là  sotto,  appena  arrivato,  un  ufiBciale,  giova- 
nissimo, col  petto  coperto  di  decorazioni,  mi 
parlò  brevemente  con  una  faccia  incendiata  di 
collera:  mi  disse  che  non  voleva  disonorare  un 
suo  sputacchio  sputandomi  in  faccia;  mi  buttò 
con  una  pedata  addosso  a  due  altri  soldati,  che 
mi  portarono  via  con  loro,  non  so  dove. 

Poi  ho  l'impressione  che  l'inferno  si  scate- 
nasse sulla  terra.  Mi  pare  di  aver  travisto,  come 
in  sogno,  i  compagni  sparire  in  gran  fretta  per 
una  galleria  scura.  Io  non  ebbi  la  forza  di  se- 
guirli e  mi  attaccai  ancora  all'acquavite,  che 
scolai,  fino  all'ultima  goccia.  E  cascai  giù,  come 
un  macigno. 

E  non  sentii  più  nulla,  di  quel  finimondo,  se 
non  quell'urto  spaventoso  nella  pancia:  quello 
scheggione  di  roccia  (non  fu  neanche  una  gra- 
nata ad  ammazzarmi  :  fu  una  mina  :  una  enorme 
mina  che  cambiò  faccia  a  tutta  la  quota)  uno 
scheggione  di  roccia,  dico,  mi  scagliò  per  aria 
fuor  dal  vulcano  dell'esplosione  e  mi  scaricò, 
sventrato,  in  mezzo  a  un  macello  di  cadaveri 
nemici. 

Dichiaro  che  non  feci  neppure  a  tempo  ad  ac- 
corgermi di  morire.  Ma  soggiungo  che,  se  avessi 
fatto  a  tempo  e  se  l'acquavite  mi  avesse  lasciato 
abbastanza  senso  per  capire,  mi  sarebbe  dispia- 
ciuto moltissimo. 
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Eccola,  dunque,  la  mia  vera  storia,  a  parte  ciò 
che  ha  decretato,  a  mio  vantaggio,  quel  magna- 
nimo bottone  elettrico  spinto  dal  pollice  d'un  po- 
tentissimo re,  del  più  potente  fra  i  re,  che  coman- 
dava due  minuti  di  silenzio  a  quasi  tutto  il 
mondo,  in  onore  di  me  e  del  mio  ignoto  eroismo. 

E  pensare  che  ero,  io,  l'unico  eroe  senza  di- 
scussione! Ma  si:  più  o  meno  aspramente  tutti 
gli  eroi  sono  stati  discussi,  e  più  saranno,  spe- 
cie dai  loro  connazionali.  Io  solo,  io  solo  ero 
l'eroe  che  si  riconosce  senz'altro,  a  cui  ci  s' in- 
china senz'altro,  a  cui  nessuna  maligna  indagine 
della  vita  privata  può  spegnere  o  sminuire  lo 
splendore  dell'aureola. 

In  fondo,  l'unico  eroe  vero  ero  io. 

Ho  tolto,  cosi,  all'  umanità  un'  altra  delle  sue 
illusioni  messa  su  con  tanta  cura  e  —  avrei  torto 
a  non  riconoscerlo  —  non  senza  ingegno  e  con 
abbondanza  di  poesia.  Oltre  di  che.... 

Eh  si,  bisogna  che  confessi  anche  questo  :  per 
quanto,  in  questo,  io  non  ci  ho  neppure  l'ombra 
della  responsabilità. 

Tutti  sanno  :  a  cose  finite,  quando  la  battaglia 
si  spostava,  si  rastrellavano  i  morti  e  si  butta- 
vano là,  tutt'  insieme,  amici  e  nemici,  in  quelle 
grandi  fosse  di  calcina. 
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Ora,  io,  per  la  pace  della  mia  coscienza,  devo 
dichiarare  che,  per  quanto  sepolto  nell'Abbazia, 
io  non  sono  un  soldato  inglese  :  e  neppure  fran- 
cese: e  neppure  italiano:  e  neppure  belga,  o  ame- 
ricano, o  australiano,  o  d'altro  contingente  o  co- 
lore alleato.  Dico  la  verità  (d'altronde  dopo  morti, 
la  Morte  chiude  di  colpo  tutti  gli  atlanti  della 
geografia  politica),  io  nacqui  in  una  cittadina 
assai  nota  nel  commercio  delle  pipe,  perchè 
getta  sul  mercato  una  copiosissima  produzione 
di  fornelli  di  maiolica,  assai  fina  e  a  buonissimo 
mercato:  una  vecchia  cittadina  del  Wiirtemberg. 

Sì,  insomma:  sono  tedesco. 


Quel  mio  simpatico  orango. 


Perduta  ogni  illusione  sulle  virtù  dei  servitori 
appartenenti  alla  specie  umana,  perduta  ogni  spe- 
ranza di  ricuperare  qualche  illusione  sulle  virtù 
dei  servitori  appartenenti  alla  specie  umana,  per- 
duta ogni  speranza  di  ricuperare  almeno  un  po'  di 
quella  speranza,  io  mi  rammentai,  trepidando, 
delle  parole  di  un  certo  mio  amico,  ufficiale  co- 
loniale. 

Era  a  Roma  di  passaggio,  allora,  lui,  e  mi  aveva 
trovato,  me,  in  grandi  angustie  e  in  grandi  incer- 
tezze :  perchè  un  servitore  che  fino  a  quel  giorno 
avevo,  con  intima  commozione  di  gratitudine,  ri- 
tenuto intelligente  e  onesto,  mi  s'era  rivelato 
all'  improvviso  assai  più  dotato  della  prima  virtù 
che  non  della  seconda. 

E  l'amico  mi  aveva  detto  : 

—  Lasciati  servire  :  ti  faccio  avere  un  orango. 
Ci  penso  io  a  procurartelo.  Scrivo  a  un  mio  cor- 
rispondente a  Borneo  che  ne  fornì  già  uno  a  me, 
tempo  fa.  Un  magnifico  orango.  Me  lo  tenni  per 
tre  anni,  e,  ti  assicuro,  mi  ricordo  di  quegli  anni 
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come  dei  più  felici  della  mia  vita.  Credimi:  è 
una  soluzione  vantaggiosa  sotto  tutti  gli  aspetti. 
Intanto  cominci  a  non  pagargli  il  mensile:  gli 
dai  da  mangiare  e  basta.... 

—  Eh  si....  mi  fai  ridere,  tu  !  Dare  da  mangiare 
a  un  orango,  coi  prezzi  d'oggi  :  chissà  cosa  pre- 
tende, un  bestione  di  quelli  !  Potrebbe  essere 
un'economia  a  rovescio.... 

—  Mio  povero  amico,  tu  devi  assolutamente 
venire  un  po'  giù  in  Colonia  per  schiarirti  le  idee 
e  sopratutto  per  sistemarti  un  minimo  d'idee 
generali.  Sappi,  intanto,  fin  d'ora,  che  non  c'è 
bestia  al  mondo  che  mangi,  non  dico  di  più, 
ma  quanto  V  uomo.  L' uomo  è  l'animale  più  vo- 
race, più  ingordo,  più  insaziabile  della  creazione. 
Pensa  che  s'è  incoronato  re  dell'universo,  per 
nessun  altro  scopo  che  per  mangiarselo.  L'orango, 
invece,  con  quello  sproposito  di  ganasce  e  con 
quel  po'  po'  di  guarnitura  di  denti,  mangia,  figu- 
rati, la  metà  scarsa  dell'  uomo  più  ammalato  di 
sentimento.  Con  un  po'  di  frutta  e  un  po'  di  ver- 
dura, te  la  cavi.  E  poi,  a  parte  questo,  pensa 
che  non  c'è  al  mondo  un  servitore,  uno  solo,  il 
quale  rinunci  a  «  fingere  d'aver  capito  »  :  ebbene, 
l'orango  ha  una  coscienza  cosi  austera  della 
modestia  della  sua  intelligenza  che,  fino  a  quando 
non  ha  capito  proprio  davvero,  resta  li  a  guar- 
darti con  una  pazienza  che  non  può  a  meno  di 
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commuovere  un  cuore  ben  fatto.  Un  solo  incon- 
veniente.... 

—  Ahi  ahi!  le  enumerazioni  cominciano  sem- 
pre da  uno.... 

—  Ma  no,  caro  :  tu  dimentichi  che  io  ti  parlo 
di  una  povera  bestia.  L' inconveniente  -  unico 
inconveniente  -  è  che  l'orango,  quando  è  tolto 
alla  libera  vita  delle  sue  foreste  e  viene  portato 
in  seno  alle  vecchie  civiltà  occidentali,  s'im- 
malinconisce. Dio  mio,  io  non  saprei  dargli  tutti 
i  torti.... 

—  Un  servitore  malinconico!  ma  è  l'ideale, 
mio  ottimo  amico!  Io  che  mi  lagno  sempre  di 
di  trovarne  di  troppo  allegri.... 

—  E  allora,  lasciati  servire.  Se  i  tuoi  gusti 
son  questi,  non  ostinarti  a  pretendere  dalla  spe- 
cie umana  ciò  che  la  specie  umana  ragionevol- 
mente non  può  darti.  Un  uomo  che  accettasse  di 
servirti  nel  tuo  interesse  e  non  nel  suo,  sarebbe 
un  mostro,  sarebbe  un  errore  di  madre  natura  : 
e  contare  sugli  errori  di  madre  natura  è,  di  per 
sé  stesso,  un  errore.  Dammi  retta,  non  ostinarti  : 
pigliati  un  orango.  Se  l' idea  ti  va,  ci  penso  io  a.... 


Per  allora,  sul  momento,  l' idea  non  mi  andò 
del  tutto  e  chiesi  tempo  per  riflettere. 
Il  tempo  mi  fu  accordato. 
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Passò  qualche  anno  nella  vicenda  solita  di  il- 
lusioni e  di  disillusioni,  di  speranze  vane,  di  tor- 
bidi scoraggiamenti.  Sul  punto  di  abbandonarmi 
alla  disperazione  in  seguito  a  un  colpo  più  cru- 
delojdei  precedenti,  mi  accadde  di  ripensare  alle 
parole  del  mio  amico,  piene  di  un  fervore  di 
confidenza  che  soltanto  i  climi  equatoriali  sanno 
dare.  E  gli  radiotelegrafai:  «  Attendo  orango  ». 
Due  sole  parole,  che  dovevano  dirgli,  nella  loro 
saltante  laconicità,  tutto  l'affanno  del  mio  dramma 
domestico. 

Mi  rispose,  l'amico,  dopo  un  congruo  tempo  : 
«  Stai  tranquillo:  occupomene  subitissimo  ». 

Tanto  subito,  che,  dopo  circa  cinque  mesi,  ebbi 
l'avviso  dalla  ferrovia  che  c'era,  in  stazione,  una 
gabbia  per  me. 


Non  riuscendo  a  spogliarmi  d'  una  certa  preoc- 
cupazione (paura,  no  :  perchè  sapevo  da  una  let- 
tera dell'amico  che  la  bestia  era  già  mansa: 
anzi,  ch'era  già  stata  a  servizio  e  che  le  atte- 
stazioni erano  ottime,  sotto  tutti  i  riguardi)  mi 
vestii  con  una  certa  cura  (guai  a  fare  una  im- 
pressione appena  meno  che  ottima  sui  servitori 
che  vi  veggono  per  la  prima  volta),  e  con  uno 
spirito  leggermente  trepidante,  me  ne  andai  alla 
stazione. 
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Senza  bisogno  di  chiedere  niente  a  nessuno, 
capii  da  un  gran  raduno  di  gente  sotto  una  tet- 
toia, indovinai  subito  che  la  mia  gabbia  era  là. 

E  infatti,  facendomi  largo  tra  la  turba  dei  cu- 
riosi, arrivai  a  vedere  il  mio  nuovo  domestico, 
tranquillamente  seduto,  che  si  stava  pappando 
con  molto  metodo  un  grosso  pezzo  di  pane  e  una 
bella  fetta  di  cocomero,  omaggio  di  uno  tra  i  più 
giovani  suoi  ammiratori. 

Teneva  un  contegno  correttissimo,  il  mio  scim- 
mione: non  rispondeva  alle  provocazioni  e  alle 
cortesie  rispondeva  accettandole.  Quella  sua  li- 
nea di  condotta  mi  piacque  infinitamente.  Misi 
fuori  la  mia  bolletta,  pagai  un  orrore,  oltre  che 
per  il  trasporto  anche  per  non  so  quali  miste- 
riosi diritti  dell'amministrazione  delle  ferrovie 
dello  Stato,  e  alla  testa  di  un  imponente  corteo 
mi  portai  a  casa  il  mio  bravo  Cornelio. 

Cornelio.  Perchè,  quando,  nella  beata  adole- 
scenza, leggevo,  uno  dopo  l'altro,  con  insaziato 
interesse,  tutta  la  progenie  di  Robinson  colata 
giù  dal  venerando  Crusoè  e  fantasticavo  di  appro- 
dare anch'io,  un  giorno,  solo  e  stremato,  a  una 
costa  deserta,  e  contavo  di  farmi  subito  amica 
qualche  terribile  fiera  locale,  che  mi  aiutasse  e 
mi  difendesse,  la  fiera  era,  in  ogni  caso  e  per 
ogni  sesso,  battezzata  appunto  così:  dalla  illu- 
stre gente  romana. 

6.  ~  Zucca.  Il  morbo  della  virtù. 
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Ed  è  tanto  dolce,  quelle  rarissime  volte  che  sì 
può,  dare  carne  di  realtà  ai  diafani  sogni  del- 
l'adolescenza, che  già  prima  di  uscire  dalla  gab- 
bia e  dì  essere  guidato  in  visita  per  le  cinque 
stanze  e  accessioni  del  mio  appartamento,  l'orango 
già  sì  chiamava  Cornelio.  E  già  io  lo  chiamavo 
Cornelio.  E  anzi  mi  pareva  che  l'orango  avesse 
subito  capito,  e  che  non  fosse  affatto  scontento 
dì  quel  nome  cosi  patrizio  e  bipuntuto. 

Ma  forse  era  appunto  questa  la  prima  illusione 
che  mi  tacevo  sul  conto  del  mìo  nuovo  servitore. 


Confesso  che,  per  quanto  disposto  a  trovare 
tutto  amabile,  vantaggioso,  riposante  nel  nuovo 
servitore,  pure,  quel  suo  modo  dì  guardare,  sfug- 
gente, lucido,  sornione,  pieno  dì  sottintesi,  e  zitto, 
sempre  zitto,  mi  infastidiva  un  po'. 

Quando  me  lo  sentivo  passare  dietro  la  sedia, 
in  silenzio,  mi  dava  un  grosso  disagio:  così  grosso 
che  perfino  mi  costringeva  a  voltarmi.  (È  curioso, 
vero?  come  dà  noia  il  silenzio  della  gente  che  vi 
passa  dietro  le  spalle!  Dicano  una  scemenza, 
un'ingiuria,  una  previsione  sul  voto  della  Ca- 
mera, qualunque  cosa  ininteressante  :  ma  dicano  !). 

E  poi  —  strano  anche  questo  —  quello  che 
mi  pareva  dovesse  essere  la  virtù  suprema  del 
servitore  e  la  suprema  ragione  di  felicità  pel  pa- 
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drone,  e  cioè  il  silenzio,  l'assoluto  silenzio  della 
bocca  servile,  a  lungo  andare....  a  lungo  andare, 
sì,  mi  dava  ai  nervi.  E  per  rompere  il  silenzio, 
parlavo  io:  e  parlando  sempre  io,  moltiplicavo, 
si  capisce,  la  possibilità  di  dire  delle  sciocchezze. 
E  non  potete  immaginare  come  mi  urtasse  e  mi 
umiliasse  il  pensiero  di  dire  delle  sciocchezze 
davanti  a  una  scimmia  del  Borneo,  alta  un  me- 
tro e  trentacinque  e  con  una  bella  barba  riccia 
e  lustra  di  un  simpatico  color  nocciola. 

Ah  bella  bestia!  questo  sì.  Come  scimmia  era 
indiscutibile.  Come  scimmia-servitore,  oh  Dio, 
per  esserne  contento  (a  parte  quelle  mie  ipersen- 
sibilità a  cui  già  ho  accennato)  dovevo  riferirmi 
col  pensiero  alle  meraviglie  tante  volte  lette  a 
proposito  di  taluni  suoi  congeneri  celebri.  Ma 
tutto  sommato,  passato  l'entusiasmo  dei  primi 
giorni,  dovetti  un  po'  convincermi  che  sulle  virtù 
degli  orangotani,  come  domestici,  e'  è  tutta  una 
letteratura  che  ha  forse  un  po'  esagerato. 

Ecco.  Nelle  prime  settimane,  preoccupato  di 
seguire  un  metodo  rigoroso  nella  gradazione  delle 
difficoltà,  gì' insegnai  a  spazzare  e  a  spolverare. 

Attività  negative.  Spazzare,  spazzava  benis- 
simo, con  gran  vigore,  con  attenta  coscienza,  in 
tutti  gli  angoli  meno  visibili  (questa  era  una  supe- 
riorità vera  sulla  servitù  a  due  sole  mani)  e  dove 
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la  scopa  non  arrivava,  arrivava,  come  un  ful- 
mìneo spazzolone,  una  delle  sue  gran  mani-piedi. 

Spolverare,  non  spolverava  male.  Soltanto  non 
apprezzava  abbastanza  la  fragilità  di  certi  og- 
getti e  non  discerneva  bene  il  valore  di  certe 
mie  cosine  preziose.  Frantumi,  molti,  insomma. 
Ma,  tenuto  conto  che  lui  ne  aveva  quattro,  e  cioè 
aveva  esattamente  raddoppiati  gli  strumenti  della 
rottura,  niente  di  più  o  di  peggio,  e'  era,  in  con- 
fronto della  più  addestrata  servitù  a  due  sole 
mani. 

Passai,  poi,  con  prudenza  alla  pulizia  degli 
abiti  (i  quali,  per  resistergli,  dovevano  essere 
ben  robusti):  e  poi  ai  servizi  sussidiami  della 
cucina,  dove,  salvo  le  esuberanze  del  suo  zelo 
e  della  sua  muscolatura,  non  fece  male. 

E,  finalmente,  mi  buttai  alle  tre  prove  classiche 
del  buon  domestico  :  la  lustratura  delle  scarpe, 
la  pulizia  del  bagno  e  accessori,  il  paio  d' ova 
fritte.  Lo  avviai  a  questi  tre  esperimenti  a  tra- 
verso ripetute  prove  e  con  acuta  avvedutezza. 

Disgraziatamente  Cornelio  non  fu  pari  alla  mia 
fidente  attesa  e  alla  fama  di  Consul. 

Quelle  paia  di  scarpe  abbandonate  alla  sua 
iniziativa  non  potei  mai  più  né  metterle  né  toc- 
carle. Le  uova  fecero  tutt'  un  prodotto  di  com- 
bustione col  padellino  di  alluminio.  Il  bagno  e 
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accessorii  esorbitarono  di  liquidi  impetuosi  e 
diversi  per  le  stanze  adiacenti. 

E  il  giorno  che,  zampettando  per  l'alluvione 
con  le  mani  nei  capelli,  io  bestemmiavo  orribil- 
mente la  sacra  memoria  di  Darwin,  quel  giorno 
mi  parve  perfino  di  sorprendere  nei  tondi  e  in- 
quieti occhietti  di  Cornelio  non  so  che  tristo  sor- 
risino di  canzonatura. 

Ebbi  l'impressione,  in  quell'attimo,  di  trovarmi 
di  fronte  a  un  servitore  qualsiasi  di  quelli  che 
vi  forniscono,  imbottiti  di  benserviti,  le  più  ac- 
creditate agenzie  di  collocamento.  E  vidi  crol- 
lare, in  quel  punto,  tutto  il  rattoppatissimo  sce- 
nario delia  mia  ultima  illusione. 


Perchè  è  vero,  si,  è  verissimo  che  Cornelio 
aveva  quattro  mani  :  ma  è  anche  vero  che  nes- 
suna delle  quattro  era  presentabile.  E  che  i 
guanti  —  fatti  su  misura  —  li  portava  molto 
mal  volentieri  e  arrivava  perfino  a  insudiciarli 
apposta,  tutte  le  paia  insieme,  per  non  averne 
uno  disponibile  da  infilare  per  servirmi  a  ta- 
vola. E  che  il  suo  amore  alla  pulizia  non  faceva 
—  oh  no  !  —  follie.  E  che,  infine,  vedermi  pas- 
seggiare per  la  tavola  a  tastarmi  il  pane  e  le 
posate  quelle  due  manone  demoniache,  nere, 
grinzose,  invase  dal  pelo  fin  sopra  alle  unghie, 
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di  sopra,  e  di  sotto,  sulla  palma,  rosee  e  tenerelle 
come  venissero  fuori  dall'acqua  bollente,  non 
era  un  piacere  dei  più  adatti  a  stimolar  l'ap- 
petito. 

Insomma,  visto  che  non  riusciva  a  farmi,  di 
bene,  proprio  niente,  e  anzi  seguitava  imperter- 
rito a  seminarmi  di  rovine  la  casa  ;  e  alle  mie 
parole  di  rimprovero  cominciava  perfino  a  ridere, 
proprio  a  ridere,  con  tutta  la  sua  boccaccia  e  col 
volenteroso* concorso  della  sua  grinta  intera,  nes- 
suna ruga  omessa  e  nessun  pelo  escluso  della 
sua  barba  da  primario  d'ospedale  ;  io  cominciai  a 
seccarmi  forte  della  cosa  e  a  pensare  vagamente 
a  collocare  altrove  quella  perla  di  servitore. 

Una  sola  considerazione  mi  tratteneva  ancora 
dal  prendere  provvedimenti  definitivi  in  questo 
senso.  Ed  è  che  in  coscienza  non  potevo  rim- 
proverare a  Cornelio  nessuna  scorrettezza- 
Ma  un  giorno,  rientrando  in  casii,  lo  sorpresi 
a  pettinarsi  con  gran  foga  coi  miei  pettini.  Per 
l'occasione  si  era  tolta  tutta  la  sua  livrea  e  non 
lasciava  nessun  ciuffo,  neppure  il  più  recondito, 
del  suo  pellicciotto  privo  della  carezza  dei  miei 
poveri  pettini. 

E  una  sera,  rincasando  tardi,  lo  trovai  a  dor- 
mire buttato  di  traverso  sul  mio  letto,  ubriaco 
stracotto.  S' era  .^votata  una  bottiglia  sana  di 
cognac. 
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E  la  mattina  dopo,  entrando  per  caso  in  cu- 
cina, ma  non  Io  trovai  affacciato  alla  finestra  che 
stava  facendo  l'occhiolino,  e  non  soltanto  l'oc- 
chiolino, a  un  vecchio  orrore  di  serva  di  una 
casa  dirimpetto? 

Allora  accarezzai  l' idea  di  regalarlo  al  Giar- 
dino zoologico.  Vidi,  con  gli  occhi  del  cuore,  la 
mia  casa  ritornata  all'antica  relativa  pace  e  un 
cartellino  di  metallo  porcellanato  appiccato  a  un 
gabbione  con  la  scritta  in  turchino:  Orang- 
outang  dell'  isola  dì  Boimeo  —  Dono  del  signor 
Giuseppe  Zucca. 


Tuttavia,  prima  di  passare  dai  propositi  ai 
fatti,  volli  fare   un'ultima  prova. 

Chiamai  Cornelio,  e  come  me  lo  ebbi  davanti 
cosi,  tutto  pendente  in  avanti,  sornione  indeci- 
frabile, con  quei  due  metri  di  braccia  penzolanti 
dalle  sue  spallacce  di  facchino  con  una  oscilla- 
zione pendolare  e  balorda,  gli  dissi,  paternamente: 

—  Sentimi,  Cornelio  Sono  ormai  quattro  mesi 
che  ti  ho  al  mio  servizio  e  debbo,  dopo  ciò,  ri- 
conoscere che,  tra  tutti  gli  animali,  è  sempre 
l'uomo  quello  che  ha  più  attitudini  a  servire. 
D'altra  parte,  anche  a  parità  di  merito,  tu  capi- 
sci che  mi  converrebbe  sempre  meglio  un  ser- 
vitore-uomo, se  non  altro  per  la  nobile  soddisfa- 
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zione  di  tenermi  sotto  un  mio  simile.  Tu,  poi,  non 
mi  sai  far  niente,  altro  che  danni.  Non  sai  far 
pulizia  ai  gabinetti,  non  sai  frìggere  due  uova, 
non  sai  lustrarmi  le  scarpe.  Dovrei  senz'altro 
collocarti  altrove.  Ma  prima  di  collocarti  altrove, 
voglio  vedere  almeno  se  sei  capace  di  scrivere 
un  articolo  di  critica.  Vediamo  :  di  critica  lette- 
raria, perchè  me  ne  intendo  di  più  e  posso  me- 
glio giudicarti.  Ecco,  a  te,  carta,  penna  e  cala- 
maio. Mettiti  li  e  scrivi....  — 

Ebbene,  miei  cari  amici  :  voi  non  ci  crederete. 
Cornelio,  il  disastroso  Cornelio,  con  quel  suo 
braccio  senza  fine  e  quella  manaccia  pelosa,  se 
r  è  cavata  benissimo.  Un  articolo  ottimo.  Vi  as- 
sicuro: veramente  ottimo. 
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C'era  uno  studente,  lassù  al  quinto  piano,  che 
al  dopo  pranzo  urlava  versi  a  squarciagola  ed 
anche  faceva  le  caricature  sui  giornali.  Quello 
lassù  lo  chiamava  «  l'ostiario  ».  Lui,  però,  si  chia- 
mava Antonio. 

E,  come  portiere,  non  c'era  che  dire  :  era 
l'ideale.  Pulito,  rispettoso,  serio.  Ciarlava  poco; 
non  leggeva  le  cartoline  degli  inquilini  ;  non  be- 
veva. E  tatti,  nel  casamento,  ne  erano  contenti: 
e  più  contenta,  la  Banca  proprietaria. 

Una  volta  sola,  in  dodici  anni  di  portierato, 
aveva  avuto  a  che  dire  con  una  inquilina.  Per- 
chè quella  (la  moglie  d'un  usciere)  era  andata 
soffiando  di  certe  intimità  di  lui  con  la  cognata  ; 
e  aveva  detto,  anzi,  che  cognati  non  erano  nem- 
manco  per  idea  e  che  la  cosa  delle  due  stanze 
separate  era  fatta  per  darla  a  bere  a  chi  la  vo- 
leva bere:  ma  che  lei  non  la  beveva. 

Quella  volta,  anche  messo  su  dalla  cognata, 
aveva  affrontato  la  donna  in  pieno  cortile  e, 
dopo  un  brevissimo  diverbio  e  senza  troppo  ri- 
scaldarsi, le  aveva  sonato  un  ceffone. 
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L'unico  in  vita  sua.  Ma  tale,  che  c'era  voluto 
il  medico  e  qualche  giorno  di  cura.  E  il  marito, 
l'usciere,  oltre  a  dargli  querela,  anche  voleva 
citarlo  per  danni.  Poi,  non  fece  che  un  reclamo 
alla  Banca.  Ma  la  Banca  dette  ragione  al  por- 
tiere e  l'usciere  sgombrò. 

Ora,  a  parte  quel  momento  d'agitazione,  la 
sua  vita  era  sempre  scorsa  piana  ed  uguale, 
come  un'acqua  incanalata,  senza  rapide  e  senza 
ingorghi.  Tutto  era  previsto,  per  lui,  nella  gior- 
nata come  nell'annata.  Il  suo  essere  regolava 
ogni  sua  attività  sul  calendario  e  sull'orologio. 

Così,  come  già  cinque  anni  innanzi,  ora,  allo 
spirare  del  quinto,  egli  avrebbe  chiesto  alla 
Banca  che  gli  rifacesse  nuovo  il  berretto  :  il  ber- 
retto nero  alla  prussiana,  col  piatto  d'incerata, 
e  la  scritta  d'argento  sulla  fascia  di  velluto  tur- 
chino. 

E  tutto,  nella  sua  vita,  si  consumava  lenta- 
mente e  lentamente  si  rinnovava,  appunto  come 
quel  berretto. 

Egli  si  levava  alla  tal' ora  nell'estate,  alla  tal' al- 
tra neir  inverno.  E  sapeva  che  cosa  avrebbe  ve- 
duto all'aprire  il  portone  e  che  cosa  nel  richiu- 
derlo. Conosceva  tatto  quel  complicato  movere 
di  congegni  minuti,  nell'ambito  delle  sue  quattro 
scale,  dalla  cantina  ai  tetti. 

Una  cosa  sola  sfuggiva  al  suo  prevedere  :  ed 
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era  il  rigoglio  delle  nascite,  che  la  legge  sovrana 
della  Specie  sollecitava  con  la  sua  inscrutabile 
volontà.  E  una  sola  poteva  tornargli  inaspettata: 
ed  era  la  visita  della  Morte,  che  sopraggiungeva 
improvvisa  a  picchiare  a  questo  o  a  quell'uscio 
con  la  sua  mano  pallida. 

Così,  per  dieci  anni  di  seguito,  quando  lui, 
appena  chiaro,  apriva  il  portone,  era  certo  di 
trovarsi  davanti  quella  solita  donnetta  dei  gior- 
nali, dal  respiro  grosso  d'acquavite,  che  entrava 
e  saliva  su,  soffiando,  scala  per  scala,  a  infilare 
il  toglio  nella  maniglia  di  quelle  certe  porte. 
E  per  dieci  anni  l'aveva  vista  ridiscendere,  an- 
sante, con  sotto  il  braccio  il  pacco  scemato  dei 
giornali. 

Una  mattina  non  era  più  scesa.  E  l'avevano 
trovata  li  sulla  scala,  al  secondo  piano,  proprio 
davanti  all'uscio  del  colonnello,  stramazzata  giù, 
secca:  con  la  nuca  spaccata. 

Ma  il  domani  mattina,  quando,  appena  giorno, 
egli  spalancava  il  portone,  s'era  vista  innanzi 
un'altra  giornalaia,  più  giovane  e  senza  tanfo 
d'acquavite,  che  gli  dava,  con  altra  voce,  lo 
stesso  buon  giorno. 

E,  cosi,  tutto,  intorno  a  lui,  si  esauriva  e  si 
sostituiva,  con  vicenda  tranquilla.  E  tutto,  nel 
suo  essere,  si  regolava  sul  calendario  e  sull'oro- 
logio. 
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Da  quell'ora  a  quell'altra,  in  quei  dati  giorni, 
bagnare  e  spazzare  le  scale  interne.  E  dalla 
stessa  ora,  ma  con  più  lungo  indugio  e  in  giorni 
diversi,  spazzare,  lavare  e  spomiciare  —  erano 
di  marmo  —  le  scale  davanti.  E  tutti  i  giorni, 
in  serata,  tardi,  avanti  di  spegnere  il  gas,  dare 
acqua  ai  bambù  disposti  in  cerchio  in  mezzo  al 
cortile,  e  a  quelli  allineati  in  bell'ordine  nell'an- 
dito, lungo  lo  zoccolo  dipinto  a  portasanta.  Il  ve- 
nerdì e  il  sabato,  nella  mattinata,  lustrare  gli 
ottoni:  maniglie,  pomi,  campanelli,  qualche  tar- 
ghetta. 

E  poi,  ogni  giorno,  a  quelle  ore,  la  posta  :  quat- 
tro volte.  Dividere  per  inquilini,  dividere  per 
scale,  infilare  a  ciascuno  nel  suo  numero  nel 
gran  quadro  ch'era  in  portineria.  Al  colonnello 
ed  all'ingegnere,  inquilini  del  piano  nobile  e  i 
più  importanti  del  casamento,  portava  due  volte 
al  giorno  la  posta  su  in  casa. 

Era  scrupoloso,  senza  esserlo  di  proposito  e 
senza  ostentazione.  Ciò  che  il  più  dei  portieri 
non  fa  mai,  egli  faceva  spesso  e  con  un  certo 
impegno.  Puliva  anche  là  dove  non  si  vede. 
Per  esempio,  tra  la  ferriata  della  lunetta  sul 
portone,  sulla  cupola  del  lampione  a  gas  nel- 
l'andito, sopra  le  cornici  ricorrenti  in  alto  lungo 
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le  volte,  in  quei  vani  pieni  d'ombra,  egli  andava 
frugando,  metodicamente,  coi  suoi  lunghi  pen- 
nacchi. E  ogni  tanto,  tra  lo  sfumar  della  polvere, 
sfrullava  via,  rotea)ido  smarrita  nella  luce,  qual- 
che grossa  farfalla  notturna.  E  dava  il  bianco, 
di  tasca  sua,  su  certe  immagini  sconce  che  il 
ragazziname  delle  scale  interne  s'accaniva,  non 
senza  genio,  a  disegnare  e  graffire  sulle  pareti 
di  passaggio.  E  difendeva,  nel  suo  dominio,  ogni 
sporto  e  ogni  spigolo  dalle  ingiurie  dei  cani,  e 
non  consentiva  ai  gatti  troppo  lunghi  indugi  negli 
angoli  ombrati. 

Non  chiedeva  mai,  per  nessuna  ragione,  gra- 
tificazioni alla  Banca  o  mance  agli  inquilini.  E 
quanto  all'ossequio  per  gli  inquilini,  non  lo  do- 
sava, lui,  come  altri  portieri  fanno,  esattamente 
secondo  la  rata  di  fitto  pagata  da  ciascuno;  ma 
si  teneva  a  due  grandi  distinzioni:  cavata  di 
berretto,  semplice,  a  quelli  delle  scale  davanti; 
toccatina  di  visiera  o  semplice  buon  giorno,  a 
quelli  delle  scale  interne. 

A  questa  regola,  tuttavia,  quattro  eccezioni. 
Per  i  due  inquilini  del  piano  nobile  sul  davanti, 
detentori  di  mezzo  balcone  ciascuno  —  un  co- 
lonnello di  Stato  Maggiore  e  un  grosso  ingegnere 
elettricista  —  egli  aggiungeva  alla  normale  sber- 
rettata un  rispettoso  «  signor  ingegnere  !  »  «  si- 
gnor colonnello!  »  e  un  leggero  inchinare  del 
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capo.  Un  inquilino  della  seconda  scala,  quarto 
piano,  impiegato  alla  Congregazione  di  Carità, 
che  dava  alla  figlia  di  lui  ripetizione  di  francese, 
gratuita,  si  aveva  in  più  un  «  signor  cavaliere!  > 
con  un  inchino  appena  sensibile.  A  una  ragazza 
storpia,  di  un  ammezzato  interno,  che  usciva 
quand'era  proprio  bel  tempo,  con  la  gruccia  sotto 
un'ascella  e  il  braccio  della  mamma  sotto  l'altra, 
cavata  intera  di  berretto,  e  un  «  signorina!  >  tutto 
vivo  d'una  simpatia  compassionevole. 


Era  pulito,  rispettoso,  serio. 

E  tutta  la  vita,  folta  e  brulicante,  di  quel  ca- 
sone a  cinque  piani,  che  fermentava  di  lieviti 
inesausti  in  fondo  a  quelle  celle  innumerevoli; 
e  alitava  in  torbidi  fiati  dalle  canne  dei  cento 
camini  ;  ed  esalava  per  le  cento  finestre  con  un 
respiro  ansimante;  e  rigurgitava  con  impeto  per 
1  cento  sbocchi  degli  usci;  e  fluiva  e  rifluiva 
senza  posa,  in  un'ampia  pulsazione,  lungo  i  pia- 
nerottoli e  per  gli  anditi,  e  giù  e  su  per  le  scale, 
e  traverso  il  cortile;  e  si  concitava  e  s'infervo- 
rava, a  certe  ore,  ebbra  d'una  vibrazione  pro- 
fonda, tempestando  e  strepitando  con  accordi 
striduli  e  strani  di  sinfonia  barbaresca;  e  s'af- 
fiochiva e  assopiva,  a  certe  altre,  smemorando 
di  sé,  in  fecondità  inconsapevoli;   e  finalmente 
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s'appesantiva  in  un  gran  sonno  sazio  e  massiccio 
di  enorme  bestia  violenta;  tutta  la  vita  turbi- 
nosa di  quel  casone  a  cinque  piani  gli  correva 
accanto  e  gli  schiumeggiava  intorno,  senza  nulla 
dargli  della  sua  blandizie  o  della  sua  vertigine, 
della  sua  forza  o  della  sua  infermità. 

Egli  si  guardava  intorno  con  freddo  occhio  di 
estraneo:  osservava,  senza  curiosità  e  senza  in- 
teresse: notava,  per  forza  d'abitudine. 

Per  esempio.  Egli  sapeva  bene  che  quel  dot- 
tore con  la  barba  nera,  che  giungeva  in  bici- 
cletta ogni  due  giorni,  andava  su  al  terzo  piano, 
da  quel  commendatore  ;  e  sapeva  anche  che  sorta 
di  malattia  aveva  da  curare. 

Sapeva,  anche  senza  guardare,  che  quando 
quel  signore  col  panama  si  fermava  sotto  il  fa- 
nale, sul  marciapiedi  dirimpetto,  sii,  al  piano  no- 
bile, all'appartamento  dell'  ingegnere,  la  finestra 
accanto  al  balcone  aveva  le  persiane  accostate 
in  un  modo  particolare. 

Sapeva  certo  che,  se  la  domestica  dell'inge- 
gnere e  il  soldato  del  colonnello  uscivano,  prima 
uno  e  poi  l'altra,  coi  cani  a  guinzaglio  per  la 
passeggiata,  ciò  facevano  soltanto  perchè  la  si- 
gnora dell'ingegnere  non  tollerava  che  le  sue 
domestiche  amoreggiassero  con  questo  e  con 
quello;  ma  si  ricongiungevano  appena  svoltato 
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il  cantone,  e  preferivano  le  vie  solitarie  e  i  sen- 
tieri campestri. 

Né  ignorava  che  alia  signora  dell'  ingegnere, 
smaniosa  d'amena  lettura,  non  era  sufficente 
quella  molta  corrispondenza  che  le  giungeva  a 
domicilio,  tutta  profumata  e  impressa  di  corone; 
ma  che  passava  poi  lei  a  ritirarne  un'altra,  meno 
abbondante  e  assai  più  semplice,  alla  Posta  cen- 
trale. E  che  le  visite  di  certi  signori  molto  chic 
e  l'omaggio  di  splendidi  mazzi  di  fiori  si  facevan 
più  frequenti  quando  l'ingegnere  era  a  Milano 
per  affari. 

E  sapeva  che  la  levatrice  dell'ammezzato  — 
una  pallidona  sempre  affaccendata  e  sempre  in 
angustia  per  le  disgrazie  del  prossimo  —  aveva 
fatto,  e  forse  faceva,  cose  che  proprio  non  si 
debbono  fare.  (C'era  da  giurarci  che  quelle  tre 
persone  che  una  sera  avevano  picchiato  all'uscio 
di  lei,  erano  proprio  tre  poliziotti). 

E  quello  strozzino  che  arrivava,  puntuale  come 
il  destino,  ogni  giorno  ventisette  del  mese,  giu- 
sto all'ora  di  pranzo,  sapeva  bene,  il  sor  Anto- 
nio, che  salirebbe  da  queir  impiegato  alla  quarta 
scala;  e  che,  subito  dopo,  si  sarebbe  sentito  un 
gran  vociare  e  poi,  chiusa  in  fretta  la  finestra, 
ancora  un  lungo  altercare  velato.  E  che  quel- 
l'altro strozzino,  dall'aria  più  «  distinta  »  sarebbe 
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invece  salito  dall'avvocato  della  prima  scala,  e 
ne  sarebbe  disceso,  poco  dopo,  in  silenzio. 

E  aveva  notato  che,  giusto  da  quando  la  mo- 
glie dello  scalpellino,  alla  terza  scala,  era  uscita 
una  mattina  con  un  gran  livido  sotto  l'occhio, 
il  cugino  chauffeur  non  era  più  venuto  a  trovarli. 

E  aveva  penetrato  —  con  poca  fatica  d'al- 
tronde —  che  se,  per  disgrazia,  nella  prima  setti- 
mana del  mese,  non  giungeva  alla  contessa  della 
prima  scala  la  solita  assicurata,  erano  fagioli  e 
patate,  patate  e  fagioli. 

E  aveva  scoperto  —  con  assai  poco  disturbo 
del  resto  —  che  il  figliolo  del  pretore,  seconda 
scala,  piano  terzo,  interno  sei,  aveva  rubato  cin- 
quanta lire  al  tabaccaio  di  faccia  e  che  il  tabac- 
caio ne  aveva  pretese  cinquecento  dal  padre  per 
far  mosca  sulla  faccenda. 

E  tanto  e  tanto  altro  sapeva.  Anche  cose 
buone:  ma  assai  meno.  Sapeva  tutto  di  tutti. 
Ma  che  gliene  importava?  Pensava,  alle  volte, 
che  era  perfino  inutile  guardare  e  ascoltare.  Ma 
a  non  guardare  e  a  non  vedere  era  forse  più 
fatica. 


Non  beveva.  Non  fumava. 
Passava  le  sue  ore  libere  —  le  ultime  del  po- 
meriggio —  seduto  accanto  all'uscio  della  porti- 
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neria,  con  la  seggiola  buttata  indietro,  lo  schie- 
nale alla  parete.  E  ogni  tanto,  con  la  testa 
appoggiata  al  muro,  il  mento  in  aria,  gli  occhi 
socchiusi,  le  gambe  penzoloni,  restava  così.  Sul 
muro,  all'altezza  della  sua  testa,  c'era  la  traccia 
di  quei  lunghi  contatti. 

Se  anche  chiudeva  gli  occhi,  tutti  chiusi,  rico- 
nosceva al  suono  del  passo,  chi  entrava  e  chi 
usciva.  In  taluni  momenti  si  sorprendeva  ad 
ascoltare,  con  qualche  turbamento,  il  violino 
della  sciancata. 

Poi,  calava  la  sera. 

E  quando  la  bruna  voragine  del  cortile  aveva 
sbarrati  nel  buio  i  suoi  cinque  ordini  di  occhi 
luminosi,  e  raro  e  frettoloso  traversava  qualche 
passo  sugli  impiantiti  sonori,  e  il  violino  smet- 
teva il  suo  lamento,  e  solo  forse  s'alzava  un 
fischio  nel  silenzio,  e  qualche  pianto  acuto  di 
bimbo  lassù  in  alto,  tra  un  diffuso  e  sommesso 
acciottolare  di  stoviglie,  allora  egli  rientrava  in 
casa. 


Era  li  accanto,  a  piano  terra. 

Dentro,  nella  prima  stanzetta,  dove  anche  si 
mangiava,  la  cognata  sfaccendava  intorno  al 
camino,  per  la  cena.  Di  là,  la  figliola  fingeva  di 
studiare,  e  scriveva  biglietti  clandestini. 
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E  in  quell'ora,  tra  quegli  odori  di  grassi  caldi 
e  il  tanfo  di  petrolio  del  piccolo  lume  che  si  tra- 
sferiva senza  requie  dal  camino  alla  tavola  e 
dalla  tavola  al  camino,  la  sua  vita  pareva  fugace- 
mente avvertire  di  sé  stessa  qualche  dolcezza. 

Egli  posava  il  lume  in  mezzo  alla  tavola  qua- 
dra, che  si  rischiarava  tutta  sotto  il  paralume  a 
cappello  chinese,  di  cartoncino  verde.  E,  sedu- 
tosi, e  dato  un  gran  sospiro,  cavava  dal  cassetto 
un  fascio  di  giornali  illustrati  a  colori. 

Erano  certe  vecchie  annate,  scompaginate  e 
lacunose,  che  molto  tempo  prima,  nel  trambusto 
di  un  trasloco  fulminante,  un  ragioniere  di  Pre- 
fettura aveva  abbandonato  in  fondo  a  un  armadio 
a  muro  del  suo  appartamento. 

Da  allora  —  quanti  anni!  —  quei  giornali  ave- 
vano popolato  di  straordinarie  visioni  la  fantasia 
semplice  dell'ostiario,  avevano  trasportato  ogni 
sera  quella  sua  grama  vita  in  un  viaggio  ma- 
gico, a  traverso  un  mondo  di  sogni,  pieno  di  spet- 
tacoli meravigliosi,  pieno  di  fascini  ignorati. 

Egli  ne  sceglieva  le  più  belle  illustrazioni,  le 
più  vistose  e  drammatiche  ;  e  dopo  ammiratele 
a  lungo,  e  dopo  data  qualche  spiegazione  alla 
cognata  e  chiestane  qualche  altra  alla  figlia, 
che  faceva  le  commerciali^  le  staccava,  pren- 
deva una  sua  lunga  forbice,  e  CQminciava  il  suo 
sottile  lavoro. 
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Ritagliava. 

Allora  saltava  sulla  tavola  la  cornacchia  :  una 
vecchia  cornacchia,  guercia  da  un  occhio  e  calva, 
grande  amica  di  tutti  i  gatti  del  vicinato.  Faceva, 
tutta  seria,  il  giro  della  tavola,  poi  si  fermava 
davanti  a  Antonio.  E  restava  11,  grave  e  immobile, 
ritta  su  una  zampa,  a  invigilare  l'operazione. 

Ritagliava:  non  tutto,  s'intende,  delle  illustra- 
zioni. Gli  sfondi  di  paesaggio  andavano  perduti  ; 
cosi  pure  i  personaggi  lontani;  e  quelli  prossimi 
ma  in  qualsiasi  modo  nascosti  dalla  figura  prin- 
cipale, erano  anch'essi  sacrificati,  vittime  della 
prospettiva  e  della  fatale  sovrapposizione  delle 
immagini. 

E  di  quali  scempi  non  eran  capaci  quelle  for- 
bici! Ne  venivano  fuori  mostruosità  non  mai 
viste.  Parevano  reliquie  di  esplosioni  formida- 
bili ;  erano  inverosimili  pezzi  anatomici  :  una  fetta 
di  gamba  tagliata  per  lungo,  una  mezza  faccia 
con  lin  quarto  di  naso:  uno  spicchio  di  addome, 
con  in  meno  quel  tanto  che  occorreva  a  serbare 
alla  sua  vita  insanguinata  la  mano  del  protago- 
nista. Ma  il  protagonista  veniva  fuori  da  quella 
strage,  intatto,  libero  e  solitario,  seguito  in  ogni 
avventura  del  gesto,  obbedito  in  ogni  suo  ca- 
priccio del  profilo. 

Allora  entrava  in  campo  il  pentolino  della 
colla,  e  la  figurina,  cosi  isolata,  dopo  qualche  esi- 
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tazione  e  qualche  prova,  veniva  incollata  sulla 
parete  in  faccia  al  camino. 

Quante  ce  n'erano  già  !  E  che  strane  rappre- 
sentanze di  umanità  vi  erano  raccolte  !  E  in  quali 
attitudini!  e  con  quali  insegnamenti! 

Qua,  c'era  la  maestà  di  un  sovrano  in  atto  di 
leggere  un  discorso  innanzi  ad  una  Camera  le- 
gislativa; ma  la  Camera  non  esisteva.  Li  accanto, 
l'arresto  d'un  truffatore  internazionale,  dove  non 
c'erano  che  il  truffatore  e  i  poliziotti:  tutti  i 
rapporti  della  convivenza  sociale,  ridotti  a  que- 
st'unico rapporto.  Più  su,  una  esecuzione  capi- 
tale con  la  sedia  elettrica  :  il  giustiziato,  solo  :  le 
autorità  e  i  medici  s'erano  ecclissati,  forse  per 
modestia:  per  non  star  li  a  farsi  belli  dei  per- 
fezionati strumenti  della  loro  troppa  civiltà.  E  poi 
domatrici  azzannate  dai  leoni  ;  esploratori  «  mas- 
sacrati »  da  i  negri  ;  Pontefici  in  gestatoria  ;  e 
altro  e  altro  e  altro. 

Alcune  figure  dovevano  essere  li  in  galleria 
da  anni:  tanto  erano  ingiallite  o  annerite  e  tutte 
vilipese  dalle  mosche.  Altre  da  meno:  più  vivaci 
di  colore.  Altre  da  poco:  ancora  fresche.  Alcune 
freschissime;  fino  dal  giorno  innanzi.  Tutta  una 
storia  documentata  di  lavoro  :  un  lavoro  di  cer- 
tosino. 

E  quelli  erano  i  momenti  più  belli  della  sua 
vita.  E  a  quelli  pensava  con  desiderio  confuso, 


104  II  morbo  della  virtù. 

quando  la  mattina  presto,  buttato  quasi  bocconi 
sulla  scala,  passava  e  ripassava  lo  straccio  fra- 
dicio sul  marmo  dei  gradini  inruvidito. 


In  casa,  pensava  a  tutto  la  cognata:  una  so- 
rella della  moglie  morta  :  donna  grassa  e  impe- 
riosa, che  dominava  a  colpi  di  lingua  e  di  zoc- 
colo sulle  pettegole  del  palazzo  e  del  vicinato. 
E  per  quella  sua  autorità,  era  appunto  lei  che 
disciplinava,  tra  le  lavandaie  del  casamento,  la 
difiBcile  faccenda  delle  chiavi,  sia  per  la  fontana, 
sia  per  le  terrazze. 

La  figlia,  in  casa,  non  faceva  niente.  Andava 
alle  commerciali  e  ripeteva  la  seconda,  meno  pel 
francese  che  per  la  condotta.  Se  ne  usciva  la  mat- 
tina, con  un  paio  di  libri  sotto  l'ascella  e  la  cola- 
zione involtata  in  un  giornale,  attillata  e  sdruscita, 
un  nastro  intorno  al  collo  sporco  e  gli  stivaletti 
col  tacco  alto,  sudici  e  storti.  E  tornava  sempre 
in  ritardo,  ora  per  questo  ora  per  quello,  inven- 
•  tando  bugie  e  bugie  con  una  faccia  di  metallo. 

Ora,  appunto,  per  tirarla  un  po'  su,  e  per  non 
farle  perder  l'anno,  si  approfittava  della  bontà 
d'un  inquilino  venuto  di  recente,  impiegato  alla 
Congregazione  di  Carità.  Un  gigante  :  collo  enor- 
me, occhi  riscaldati,  un  piccolo  naso  tutto  man- 
giato dal  vaiolo. 
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La  ragazza,  ogni  volta  che  il  domani  aveva 
lezione  di  francese,  andava  su  dal  cavaliere,  la 
sera.  Faceva  il  compito,  si  faceva  sentire  la 
lezione,  e  gli  chiedeva  spiegazioni  su  qualche 
cosa  che  non  aveva  capito.  E  lui  anche  le  pre- 
stava i  vocabolari  e  qualche  libro,  perchè  in  casa, 
con  comodo,  si  esercitasse  nella  lettura. 

Ma  lei  non  si  esercitava.  E  nessuno,  d'altronde, 
si  curava  di  sollecitarla.  Il  padre  non  ne  capiva, 
e  non  voleva  intrigarsene  ;  la  zìa,  ogni  tanto, 
quando  la  ragazza  tornava  dal  cavaliere,  le  chie- 
deva, badando  ad  altro  : 

—  Hai  imparato,  stasera? 

—  Sì. 

—  Che  t' ha  detto  il  Cavaliere  ?  che  vai 
meglio  ? 

—  Si.  ' 

—  Ma  lo  sa  bene,  lui,  questo  francese? 

—  Altro  che!  lo  sapessi  io!....  — 


Una  mattina,  la  zia  era  in  fontana.  E  la  serva 
di  quei  signori  che  abitavano  l'appartamento 
proprio  incontro  al  cavaliere,  risciacquando  certe 
cosucce  nella  vasca,  le  domandò  con  aria  sba- 
data, ma  con  voce  forte  : 

—  Che  ci  viene  a  fare,  la  sera,  dal  cavaliere 
Tal  dei  tali,  vostra  nipote?  — 
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Tacque  un  momento,  lì  intorno,  il  lavoro  delle 
lavandaie. 

—  A  imparare  il  francese.  Ma  mica  tutte  le 
sere....  — 

E  la  serva  e  tutte  avevano  ripreso  a  torcere 
e  sbattere,  con  gran  tonfi  e  gran  schizzi,  sulla 
pietra  iridescente  di  schiume. 


Qualche  settimana  dopo,  una  sera,  una  don- 
netta della  quarta  scala,  moglie  d'un  tipografo, 
e  che  era  nelle  grazie  della  portiera,  entrava 
in  furia  nello  stanzino  a  terreno:  ma  veduto  il 
sor  Antonio  che  ritagliava,  si  ritrasse  sull'uscio 
e  chiamò: 

—  Sora  Maria! 

—  Che  volete?  —  fece  lei,  ch'era  davanti  al 
camino,  tutta  arrossata  dalla  fiamma. 

—  Potete  venire  un  momento? 

—  Ci  ho  la  padella  sul  foco:  non  posso. 

—  Volevo  dirvi  una  cosa....  un  minuto.... 

—  Se  lascio,  si  brucia:  non  posso. 

—  Allora,  domani  —  diceva  l'altra  a  malin- 
cuore. 

—  Ma  voi  non  potete  entrare? 

—  Se  entro,  mi  si  fa  tardi:  domani.  — 

E  il  domani,  còlto  il  momento  buono,  l'aveva 
presa  da  parte,  e  le  aveva  detto,  esitando  un  po'  : 
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—  Perchè  ce  la  mandate,  da  quell'omo  lassù, 
la  nipote  vostra? 

—  Perchè  gl'insegna  il  francese. 

—  Be'....  non  ce  la  mandate. 

—  Non  ce  la  mandate,  che  e'  è  qualcuno  che 
chiacchiera.  — 

La  sera,  prima  che  il  padre  rientrasse,  lei 
chiamò  la  nipote  e  le  disse: 

—  Dimmi  un  po'.  È  vero  che  il  cavaliere, 
quando  vai  su,  si  prende  delle  confidenze?  — 

E  l'altra,  pronta: 

—  Non  è  vero.  Chi  te  l'ha  detto? 

—  Me  r  hanno  detto.  È  vero  ? 

—  Non  è  vero.  Chi  te  l'ha  detto? 

—  Me  r  ha  detto  chi  me  l' ha  detto.  E  intanto, 
tu,  su  non  ci  vai  più. 

—  E  il  francese  chi  me  l'insegna? 

—  Te  l'insegni  da  te,  se  ci  hai  voglia.  Su 
non  ci  vai. 

—  Non  ci  vado.  Che  me  ne  importa?  —  E, 
dopo  una  pausa:  —  Tanto  lo  so  chi  te  l'ha 
detto.... 

—  Chi  me  l'ha  detto,  me  l'ha  detto.  Su,  non 
ci  vai  più.  — 

E  non  c'era  più  andata. 
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Ma,  alla  fine  del  bimestre,  in  francese,  quattro. 

Perdeva  l'anno.  Ritornò  dal  cavaliere.  Ma  a 
patto  che  si  spicciasse  e  scendesse  subito  giù. 

E  lei,  infatti,   tornava   subito  giù.  Rientrava 
come  il  vento.  Attraversava  la  stanzetta  con  un 
gran  strepito  di  tacchi:  poi,  di  là,  diceva: 
.  —  Buona  notte! 

—  E  studiare?  —  chiedeva  la  zia. 

—  Non  ci  ho  altro  da  fare,  per  domani.  Ho 
un  gran  sonno.  Buona  notte.  — 

E  si  coricava.  E  ogni  volta,  tornava  con  le 
guance  un  po' accese  e  gli  occhi  brillanti,  e  un 
certo  sorrisetto  che  le  errava  sulle  labbra  sottili. 

Nessuno  le  badava. 

Ma  una  volta,  la  sora  Maria,  che  andò  di  là  col 
lume,  vide,  passando  accanto  al  letto  della  nipote, 
che  la  nipote  ci  aveva  gli  occhi  spalancati  : 

—  Ho  sonno,  ho  sonno....  e  non  dormi? 

—  Dormo.  —  E  chiuse  subito  gli  occhi. 


Una  sera  portò  seco,  scendendo,  una  ventata 
di  profumo:  un  profumo  acutissimo.  E,  accostan- 
dosi alla  zia,  le  mostrava  una  catenina  da  collo, 
forse  d'oro,  con  un  trifoglio  di  smalto  verde  a 
ciondolo.  E  diceva  con  naturalezza: 
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—  Vedi,  zia? 

—  Che  è?  —  fece  quella  con  sgarbo. 

—  Non  vedi  ? 

—  E  chi  te  l'ha  dato? 

—  Il  cavaliere.  — 

Una  pausa,  grave  di  minaccia.  Poi,  con  im- 
peto: 

—  E  tu  perchè  l'hai  presa? 

—  E  perchè  non  dovevo  prenderla? 

—  Perchè  non  dovevi  prenderla!  E  intanto 
domani  gliela  ridai. 

—  Va  bene.  Gliela  rido. 

—  E  ricordati  che  non  devi  prendere  neanche 
uno  spillo  da  lui,  sfacciata  che  sei. 

—  Va  bene.  Ho  capito.  — 

Il  padre,  nella  stanzetta  accanto,  ritagliava. 
Sotto  il  paralume  di  cartoncino  verde  un  po'am- 
maccato,  un  po'  abbruciacchiato,  un  po'  sghembo 
sulla  sua  stelletta  di  fil  di  ferro,  adorno  di  quat- 
tro lucide  variopinte  figurine  che  si  ricordavano 
di  una  loro  dimora  tutta  d'argento  e  odorante 
di  cioccolata  —  ritagliava. 

E  intanto,  un  gran  singhiozzo  di  violino  sa- 
liva su  su  per  il  pozzo  profondo  del  cortile  oc- 
chiuto di  cento  occhi  di  fiamma  ;  su  su  su,  verso 
quel  cielo  cosi  limpido  e  quelle  stelle  cosi  pure. 
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L'indomani,  mentre  la  sora  Maria  saliva  dal 
colonnello  e  dall'ingegnere  a  portare  la  prima 
posta  della  mattina,  si  aprì  l' uscio  di  mezzo  al 
pianerottolo  dell'ammezzato.  E  ne  usciva,  per 
traverso,  la  levatrice,  tutta  affannata,  coi  gomiti 
in  alto  e  le  mani  nel  cappello,  tra  i  ciuffi  di 
nastro,  affaccendate  in  una  difficile  appuntatura 
di  spilloni. 

Vide  la  donna  che  già  saliva  l'altra  rampa,  e 
la  chiamò,  affettuosa.  Quella  si  fermò  sul  terzo 
gradino  e  si  volse,  attendendo,  senza  salutare. 

—  Sora  Maria  mia,  ho  una  gran  fretta:  c'è 
una  poveretta  che  ha  penato  tutta  notte,  e  an- 
cora non  s' è  spicciata.  Ma  non  fa  niente  :  v'  ho 
da  parlare,  sora  Maria  mia....  — 

L'altra  aspettava,  tutta  chiusa  (la  levatrice  le 
era  antipatica). 

—  Sora  Maria  mia,  —  e  la  voce  le  s'intene- 
riva —  quanto  mi  dispiace  di  darvi  questo  di- 
spiacere! Ma  tanto  è  inutile:  almeno  saprete  come 
regolarvi.  È  meglio  che  ve  lo  dica  io  che  qual- 
cun altro.  E  anche  se  nessuno  ve  lo  dice,  tanto, 
quello  che  è  fatto  è  fatto,  e  lo  capite  da  voi  :  voi 
che  siete  una  donna  capace....  — 

E  le  prese  una  mano.  L'altra  la  ritirò,  e  la  in- 
filò lentamente  nella  tasca  del  grembiale. 
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—  Quella  povera  figlia....  povera  figlietta  !...  ve 
l'hanno  rovinata!  Quel  birbaccione  infame....  ve 
l'ha  rovinata!  — 

La  sora  Maria  scese  un  gradino  e  fece  forte  : 

—  Ma  che  dite  ? 

—  Che  dico?  Povera  sora  Maria  mia!  non  ve 
lo  potete  immaginare  quanto  mi  dispiace!  Perchè 
anche  lei,  mica  è  cattiva,  povera  figlia.  Si  sa, 
è  ragazza,  e  certe  cose....  Già:  prima  l'avevo 
vista,  e  m'era  parso.  Ma  ieri  l'ho  incontrata  qui 
davanti  e  l'ho  fermata,  per  guardarla  da  vicino. 
Non  c'è  dubbio,  non  c'è.  E  voi  non  vi  siete  ac- 
corta di  niente?  Quel  birbaccione  vigliacco!... 
ve  l'ha  rovinata!  — 

E  come,  l'altra,  col  viso  congestionato,  taceva, 
la  levatrice  riprese  con  più  forza: 

—  Ma  che?  volete  che  non  lo  sappia  io?  Vo- 
lete che  non  capisca?  Vi  pare  che  mi  sbagli  ? 
So'  trent'anni  che  faccio  questo  mestiere!  Se  vi 
dico  così,  è  perchè  è  così.  Del  resto,  guardategli 
gli  occhi....  Povera  figlia!  E  voi,  povera  sora 
Maria,  fatevi  coraggio  !  Che  dolore  che  è  stato  per 
me,  neppure  ve  l' immaginate.  Ma  tanto,  quello 
che  è  fatto  è  fatto  :  e  una  volta  dovevate  saperlo. 
Almeno  cosi  sapete  come  regolarvi.  Ma  io  scappo: 
che  chissà,  quella  disgraziata,  che  spasimi!...  Fa- 
tevi coraggio,  sora  Maria  mia....  e  senza  com- 
plimenti.... — 
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E  tentava  baciarla.  Le  lacrime  ora  c'erano. 
Ma  la  donna  si  tirò  indietro,  ostile.  E  allora  la 
levatrice  se  ne  andò  imprecando: 

—  Birbaccione!  Vigliacco!  E  ce  l'hanno  pure 
fatto  cavaliere!  — 

E  poi,  voltandosi,  con  voce  soffiata  : 

—  Ve  lo  dico  io:  almeno  almeno....  nel  quarto 
mese.  Birbaccione  infame!  Roba  da  ammaz- 
zarlo!... — 

La  sora  Maria  era  ancora  li,  con  una  mano  nella 
tasca  e  l'altra,  che  teneva  la  corrispondenza,  ab- 
bandonata giù  lungo  il  fianco  vigoroso. 

—  Roba  da  ammazzarlo  !  —  fece  anche  lei, 
rauca. 

E  le  lettere  caddero  sparpagliandosi.  Un  bi- 
glietto infilò  un  vano  della  ringhiera,  e  andò  giù 
irresoluto,  con  svolazzi  e  volteggi  traversi,  per 
la  tromba  della  scala,  fioche  riposò,  laggiù,  sulla 
scacchiera  nera  e  bianca  dell'impiantito.  Stretto 
e  lungo:  celestino  chiaro:  sul  pizzo,  in  rosso  lacca, 
un  po'  di  consulta  araldica. 

Era  per  la  signora  dell'ingegnere. 


Quando  la  ragazza  tornò  da  scuola,  in  ritardo, 
la  sora  Maria  la  prese  per  un  braccio,  la  trascinò 
di  là,  se  la  mise  bene  davanti,  con  la  faccia  in 
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luce,  e  scrutandola  con  due  occhi  infiammati, 
le  disse: 

—  Di  un  po'  —  e  sputò  una  parola  vituperosa, 
—  che  hai  fatto  col  cavaliere?  —  E  la  scote  va, 
la  scote  va,  la  scote  va  per  quel  suo  braccetto  im- 
poverito di  ragazza  viziosa.  E  quella  negava, 
negava,  con  occhi  fissi,  sfrontata,  dicendo  che 
chi  gliel' aveva  detto  era  matto,  era  matto.  Infine, 
stretta  e  impaurita,  finse  di  piangere:  e  confessò. 

La  zia,  allora,  le  ripetè  con  la  bocca  schiu- 
mante la  parola  vituperosa,  e  la  schiaffeggiò  da 
stordirla. 


La  sera,  dopo  cena  (la  figlia  era  già  a  letto) 
il  sor  Antonio  ritagliava. 

Ritagliava  una  catastrofe  areonautica:  si  com- 
piaceva con  un  maneggio  di  forbici  superiore  ad 
ogni  difficoltà,  a  non  rubare  neppure  una  fune 
alla  rete  lacerata  del  pallone.  La  cornacchia,  ritta 
sulla  tavola,  con  la  testa  affondata  nelle  spalle 
in  attitudine  da  gobbo,  vigilava. 

La  donna  chiuse  bene  gli  usci,  e  si  fermò  dal- 
l'altro lato  della  tavola,  di  là  dal  lume  basso,  tutta 
nell'ombra. 

—  Sor  Anto':  v'ho  da  parlare.  — 
L'uomo,  quieto,  seguitava  il  suo  lavoro: 

—  Di  che? 
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114  II  morbo  della  virtù. 

—  Di  cose  brutte.  — 
L'altro,  senza  alzare  il  capo: 

—  E  ditemele.  — 

Lei  scoppiò.  Buttò  giù  la  cornacchia,  gli  strappò 
di  mano  la  forbice  e  la  lanciò  lontano  -  la  cor- 
nacchia la  rin«corse  -  spazzò  via  con  una  manata 
procellosa  le  figure  ritagliate  e  da  ritagliare,  e 
curva,  coi  pugni  sulla  tavola,  gli  ruggi  sul  viso, 
strozzata  dalla  collera: 

—  Sapete?  vostra  figlia,  cosi,  così  e  cosi.... 

—  Ma  che  dite?  —  fece  lui,  stupefatto. 

—  Dico  quello  che  è.  E  ce  lo  sanno  tutti,  ce 
lo  sanno,  nel  casamento.  Avete  capito?  — 

Un  silenzio.  Si  udì,  nell'ombra,  il  martellare 
del  becco  robusto  sulla  forbice  che  tintinnava. 

—  Ma  proprio  il  cavaliere?... 

—  Proprio  il  cavaliere. 

—  Ma  guarda!  chi  ci  avrebbe  pensato!...  — 
Allora  la  donna  non  si  tenne  più. 

—  Ma  che  omo  siete  voi  !  Ma  che  sangue  ci 
avete?...  Io  ci  divento  matta!  Ma  che  omo  siete?! 
Se  ero  io,  a  quest'ora,  ve  lo  dico  io....  se  ero  io.... 
se  ero  io,  a  quest'ora,  quel  birbaccione....  l'avrei 
ammazzato  ! 

—  Ammazzato?!  —  ripetè  lui,  piano,  colpito, 
alzando  gli  occhi  a  guardarla,  pieni  d'un  torbido 
sgomento. 
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E  come,  di  fuori,  qualcuno  chiamava  «  sora 
Maria!  »  egli  restò  solo. 

Solo.  Un  po'  curvo  sulla  seggiola,  una  mano 
giù  ciondoloni,  e  l'altra  posata  sulla  tavola. 

Considerò  a  lungo,  su  quella  mano,  la  grossa 
venatura  risaltata  di  ombre  forti  dal  chiarore 
del  lume  prossimo. 

E  lui  era  nell'ombra,  lui. 

La  cornacchia  saltò  di  nuovo  li  sopra.  Passeg- 
giò intorno,  zampettando  impettita:  poi  tornò  ra- 
pida, saltellando  e  aleggiando,  addosso  a  quella 
mano  che  posava  immobile.  La  fissò,  sospesa,  col 
suo  unico  occhio  tondo  anellato  di  bianco.  E, 
d' improvviso,  giù  una  gran  beccata. 

L'uomo  ritirò  la  mano,  quieto. 


L'indomani,  per  paura  delle  busse,  la  ragazza 
fu  in  piedi  assai  prima  del  padre  ;  si  levò  senza 
rumore,  e  sfilò  via,  ch'era  ancora  scuro,  senza 
libri  e  senza  colazione. 

Il  portiere,  invece,  si  levò  un  po'  più  tardi  del 
solito.  Spazzò  r  andito,  tirando  un  po'  via.  Poi 
cominciò  a  pulire  il  marmo,  nella  seconda  scala: 
ma  senza  pomice,  con  la  sola  acqua. 

E  mentre  stava  giù,  carponi,  con  in  mano  lo 
straccio  grondante,  scendeva  il  cavaliere. 

Sentì  un  gelo  nei  polsi.  Era   l'acqua  fredda? 
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Si  levò  lentamente,  scostandosi  :  tirò,  su,  appena, 
la  visiera  del  berretto;  non  disse  «  signor  Cava- 
liere! »  ma  lo  seguì  con  l'occhio,  mentre  scendeva. 
Notò  che,  già  sceso  due  gradini  più  giù,  era 
ancóra  alto  quasi  quanto  lui.  E  misurò  l'enormità 
di  quel  collo. 

Poi,  lasciò  lì  secchio  e  straccio,  e  tornò  giù  a 
vedere  se  la  figlia  era  rientrata. 

Il  servizio  lasciò  certamente  a  desiderare 
quella  mattina.  Un  vaso  di  bambù  restò  fuori 
linea.  I  cani  fecero  il  comodo  loro.  E  lo  studente 
del  quinto  piano  fu  idiota:  perchè,  uscendo,  lo 
apostrofò  con  la  sua  voce  esercitata  di  baritono  : 

—  Olà,  ostiamo!  —  e  gli  additava  un  cane  in 
illecita  intimità  con  lo  zoccolo  di  finta  portasanta 
—  «  cave  canem  !  » 

Che  c'entrava? 


Il  sor  Antonio,  più  tardi,  s'era  ritirato  in  casa. 
Aveva  preso  le  forbici  e  il  lascio  dei  giornali. 
E  dopo  lungo  cercare  e  lungo  dubitare,  aveva 
scelto  e  incominciato  il  lavoro. 

La  cognata  andava  su  e  giù  per  la  cucina, 
sbuffando,  gonfia  di  bile,  e  borbottava,  sogguar- 
dandolo invelenita:  —  Che  omo  !  ecco  velo  lì  !  che 
omo!  Si  diverte  coi  pupazzetti!  A  quell'età!  con 
questo  che  gli  succede!  Che  omo! 
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Ma  la  cornacchia,  ch'era  sotto  la  sedia,  non 
riusci  mai  a  capire  che  diamine  fossero  quelle 
perline  che  venivano  giù,  lucide  lucide  e  fitte 
fitte,  di  tra  le  ginocchia  del  sor  Antonio,  e  scom- 
parivano subito  e  senza  rumore,  perchè  l'am- 
mattonato di  terracotta  se  le  succhiava  prima 
che  lei  arrivasse  ad  azzeccargli  una  beccata. 

Poco  prima  di  mezzogiorno,  quando  la  mine- 
stra era  già  in  tavola,  lui  passò  la  colla  al  suo 
pupazzo,  e  andò  a  piantarlo  nella  solita  parete. 
Ma  lontano  dai  confratelli.  Solo  :  e  in  alto. 

Era  una  figura  tarchiata  di  giovine  :  occhi 
stralunati  e  cappello  per  traverso  :  e  il  braccio 
armato  di  una  lunga  lama  alzato  a  colpire. 

A  colpire  che  cosa?  La  vittima  era  rimasta 
là,  nella  sua  pagina,  al  posto  assegnatole  dal 
disegnatore.  E  com'era  buffa  ed  atroce  quella 
bieca  volontà  senza  urto,  quell'assalto  senza 
nemico  ! 

E  lui,  quell'uomo,  chi  era?  L'autore  d'un  at- 
tentato a  un  Presidente  di  repubblica?  Il  prota- 
gonista di  un  dramma  passionale?  Uno  di  quei 
feroci  a  freddo,  che  la  parola  ultrice  del  cronista 
bolla  di  «  belve  umane?  > 

Era  un  vendicatore? 

L'ostiario  sostò  a  lungo  davanti  la  figura,  con- 
templandola con  occhi  vaghi,  in  estasi  medita- 
bonda. 
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Ma,  come  la  cognata  andava  brontolando  che 
un  altro  minuto  la  minestra  era  da  buttar  via, 
già  si  toglieva  di  là,  lui,  per  accostarsi  alla  tavola, 
quando  il  braccio  armato  del  fantoccio  —  forse 
la  colla  era  scarsa  —  si  staccò  dalla  parete  :  e 
pendeva  in  arco,  molle  e  tremulo. 

L'uomo  tornò  indietro  precipitoso,  lo  rilevò  con 
impeto,  e  ci  calcava  sopra  il  suo  duro  pollice 
convulso  : 

—  Su  quel  braccio,  per  la  Madonna!  — 

A  mangiare,  fecero  presto,  e  zitti.  Al  posto 
della  figliuola,  c'era  la  scodella  della  minestra, 
coperta.  Il  padre,  mangiando,  la  guardava  sem- 
pre fisso. 

Dopo,  il  sor  Antonio  usci.  E  per  tutto  il  giorno 
non  ricomparve. 

Arrivò  sulla  piazzetta,  dall'arrotino,  e  si  fece 
affilare  e  acuminare  per  bene  la  sua  lunga  for- 
bice: per  bene.  Poi,  s'intanò  nell'osteria  sul- 
l'angolo. 

E  non  ne  usci  più  che  a  sera.  E  aveva  pensato 
sempre,  fitto  fitto,  al  collo  del  Cavaliere. 

E  quando  il  Cavaliere,  a  buio,  enorme  e  pla- 
cido rincasava,  li,  proprio  11,  nel  porto;ie,  sotto 
la  fiamma  del  gas  ebbra  di  vento,  il  sor  Antonio 
l'ammazzò. 


Tutti  i  possibili  buchi. 


ì 


Il  mio  amico  Savelli? 

Un  uomo  d'oro:  ma  un  seccatore  di' prim' or- 
dine. Uno  degli  ultimi  rappresentanti  di  quella 
grande  razza  di  seccatori  che  si  va  perdendo 
ormai  in  questo  cieco  trambusto  del  mondo  : 
quegli  angustiosi  pedanti  che  vogliono  tutto  pre- 
vedere e  tutto  prevenire,  che  passano  la  vita 
intera  a  completare  i  quadri  di  tutte  le  even- 
tualità, a  preparare  le  pezze  per  tutti  i  possibili 
buchi,  e  ai  quali  poi,  a  un  certo  momento,  la 
vita,  cosi  fertile  in  impreveduto  a  malgrado  le 
combinazioni  dei  cabalisti  e  le  rubriche  degli 
archivisti,  si  diverte  a  trapanare  un  bel  buco 
all'improvviso,  giusto  là  dove  la  pezza  non  è 
pronta  o  dove  non  e'  è  colla  o  mastice  che  basti 
ad  appiccicarcela. 


Il  mio  amico  Savelli  è  uno  di  quegl?  uomini 
che  si  portano  sempre  in  tasca  un  temperinone 
universale,  sapete,  un  arnese  di  quelli  in  cui  la 
produzione  inglese  non  ha  rivali,  preoccupata 
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come  pare,  sempre,  dall'  ipotesi  del  naufragio  in 
vista  d'un' isola  deserta  e  dal  dovere  dì  colo- 
nizzarla in  nome  di  Sua  Maestà:  un  temperinone 
con  tre  o  quattro  lame  di  diversa  foggia  e  di- 
mensione, cavatappi,  lima,  pinza,  lesina,  seghetta, 
forbici,  allacciabottoni,  e  tagliavetro  :  perchè  cia- 
scuno di  questi  arnesi  —  non  si  sa  mai  —  viene 
il  momento  che  vi  può  giovare. 

Il  mio  amico  Savelli  è  uno  di  quegli  uomini  che 
si  caricano  in  tasca,  oltre  a  un  lapis  nero,  una 
matita  a  due  colori,  un  lapis  copiativo,  (tutti  con 
salvapunte),  la  penna  stilografica  (a  cui  ogni  mat- 
tina perfeziona  la  carica  dell'  inchiostro),  un  tac- 
cuino, una  rubricella,  un'agenda,  un  blocchetto 
di  fogli  intestati,  biglietti  da  visita  (con  o  senza 
indirizzo:  con  e  senza  titoli  e  qualifiche),  fran- 
cobolli di  tutti  i  valori,  buste  di  varia  dimen- 
sione, un  foglio  almeno  di  carta  bollata,  tessere 
di  riconoscimento,  porto  d'armi,  vecchi  passa- 
porti e  un  gomitolino  di  spago.  E  poi  tre  o  quat- 
tro fazzoletti,  un  bioccolo  di  cotone  idrofilo,  una 
fascettina  di  garza  sterilizzata,  un  rotolino  di 
cerotto,  una  fialetta  di  tintura  di  iodio,  una  boc- 
cettina  d'  ammoniaca  (non  si  sa  mai,  una  pun- 
tura velenosa  :  non  e'  è  niente  di  meglio  della 
ammoniaca,  per  le  punture). 

Il  mio  amico  Savelli,  in  una  tasca  posteriore 
del  calzone  foderata  d'impermeabile  (perchè  il 
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sudore  non  glie  l'abbia  a  ossidare)  porta  una 
magnifica  pistola  a  ripetizione,  che  puntualmente 
ogni  mattina,  prima  d'uscire  di  casa,  smonta, 
pulisce,  lubrifica  e  verifica,  perchè,  non  si  sa 
mai,  la  pistola  a  ripetizione  è  un  organismo  as- 
sai delicato  :  gli  basta  un  po'  di  polvere,  un  gra- 
nellino da  niente,  e  al  momento  che  devi  ser- 
virtene ti  s'incanta  e  sei  fottuto. 

—  Ma,  scusa;  e  le  sette  pallottole  della  carica 
non  ti  bastano,  che  te  ne  porti  altri  due  carica- 
tori in  tasca?  (in  una  taschina  speciale  del  gilè: 
perchè  tutto  il  vestito  del  mio  amico  Savelli  è  un 
capolavoro  di  tasche  speciali,  studiate  fino  alla 
sfumatura,  per  sostenere  con  agio  ed  estetica 
tutte  le  inverosimili  cose  del  suo  equipaggia- 
mento). Che  diavolo  vuoi  fare?  una  battaglia 
campale? 

—  Non  si  sa  mai,  mio  caro.  La  guerra  ha 
molto  svalutato  il  colpo  d' arma  da  fuoco.  Prima, 
spessissimo,  con  una  botta  in  aria  stavi  a  posto. 
Oggi  ti  ci  vuole  una  scarica,  per  cominciare  a 
farti  prendere  sul  serio.  Se  tu  pensi,  prima  della 
guerra,  un  ferito,  in  un  tumulto  di  piazza,  era 
«  un  eccidio  >  :  oggi,  nove  o  dieci  morti  sono 
«  dolorosi  incidenti  >.  E  se,  quando  hai  finito  i 
tuoi  sette  colpi,  ti  serve  tirarne  altri  dieci,  e 
non  ce  l'hai:  clie  fai?  Sei  fottuto!  — 
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Ci  si  presenta,  un  giorno  V  amico  Savelli,  con 
un  libriccino  piccolino  cosi  in  mano,  nel  viso 
l'orgoglio  di  chi  ormai  ha  stretto  d'assedio  gli 
ultimi  baluardi  che  ancora  gli  vietano  la  su- 
prema ròcca  della  perfezione,  e  ci  fa: 

—  Indovinate  che  cos'è. 

—  La  Filotea....  un  carnet  per  ballo....  un  li- 
brettino per  adolescenti....  o  per  rimbambiti....  — 

L' amico  Savelli  sorrideva  e  faceva  di  no  con 
modesti  cenni  del  capo.  Finalmente  esplose: 

—  Sono  tutte  le  lingue  del  mondo!  — 
Bum!   Stupefazione.  Tutte  le  lingue?  Si:   le 

frasi  più  elementari  e  indispensabili  per  quasi 
capirsi  tra  persone  di  latitudine  e  longitudine  le 
più  differenti.  Frasi  perfettamente  tascabili,  le- 
gate in  marocchino  morbido,  pronte  sempre  al 
bisogno.  Voilà! 

—  Mi  spiego?  Trovate  una  vecchia  signora 
che  si  sente  male,  per  esempio,  e  che  nessuno 
riesce  a  capirla.... 

—  Bravo  merlo  !  Ma  la  vecchia  signora  si  lascia 
morire  col  suo  segreto  ! 

—  Giovane,  allora,  e  graziosa! 

—  Ah  ma  allora,  mio  buon  Savelli,  la  lingua 
è  unica  e  universale! 
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Entusiasmo  di  Savelli:  —  Volapuk!  Esperanto! 
Eccole  qui!  in  appendice! 

—  Ma  no,  caro!  Macché  Volapuk!  Macché 
Esperanto!  È  il  linguaggio  del  cuore,  amico  mio! 
quello  devi  parlare,  se  la  incognita,  giunta  a  te 
per  le  vie  del  destino  da  contrade  lontane,  e 
giovane  e  bella!  Quella  é  la  lingua  che  ti  ci 
vuole!  Ce  l'hai  nel  libretto? 

—  Veramente  no!  —  confessò,  appena  appena 
confuso,  il  mio  amico  Savelli.  —  Ma  cerco  una 
grammatica  e  me  la  studio. 

—  Ah  si!  grammatica!!  Quella  lingua  non  si 
studia  nei  libri:  s'impara  parlandola:  per  pra- 
tica ! 

—  Dici?...  Ebbene:  cercherò  di  far  pratica. 

—  In  guardia,  amico  Savelli  !  Non  vorrei  che 
tu  imparassi  subito  come  si  dice  «  si  ».... 

—  Certamente:  l'avverbio.... 

—  Appunto:  il  tragico  avverbio  che  afferma 
la  volontà  del  candidato  coniuge  in  presenza  dei 
testimoni  e  davanti  al  primo  magistrato  cittadino. 

—  Storie!  Si  studia  la  lingua  appunto  per  im- 
parare a  usare  le  perifrasi  ! 

—  Sciagurato  !  tu  sfidi  il  dio  Amore  ! 

—  A  singoiar  tenzone! 

—  Bada  che  quello  è  un  soldatino  fuori  qua- 
dri.... 

—  Ce  lo  faremo  rientrare!  —  concluse   con 
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un  gesto  d'impero  quell'orgogliosissimo  pedante 
che  è  il  mio  amico  Savelli. 


E  non  vi  dico  dei  doppioni  di  chiavi  e  d'oc- 
chiali che  il  mio  amico  Savelli  porta  indosso, 
custoditi  in  tasche  diverse,  per  la  sicurezza  che 
se  uno  se  ne  perde  e  se  uno  se  ne  rompe,  c'è 
subito  pronto  il  ricambio  nell'altra  tasca. 

E  non  vi  dirò  (bello,  vero?  quest'effetto  di 
preterizione?)  non  vi  dirò  che  il  mio  amico  Sa- 
velli, il  quale  spende,  per  abitudine,  modestissi- 
mamente, pure  si  porta  indosso  somme  pressoché 
favolose,  opportunamente  ripartite,  s'intende, 
perchè  l'eventuale  ladruncolo  non  possa,  se  mai, 
fare  il  colpo  completo. 

—  Ma  cosa  vuoi  fartene  di  tanti  bigliettoni, 
se  per  il  caffè,  le  sigarette,  il  tram,  il  giornale 
e  qualche  altra  ebbrezza  del  genere,  non  vai 
oltre  il  folle  taglio  delle  cinque  lire? 

—  Non  si  sa  mai,  non  si  sa  mai.... 

—  Ma  cosa  vuoi  non  sapere?  che  vuoi  che  ti 
capiti  da  spenderci  tesori,  cosi,  su  due  piedi? 
Una  buona  occasione  di  acquistare  un  transa- 
tlantico? una  quaterna  sicura  da  sbancare  il  po- 
veretto Stato  italiano?  un  fidanzamento  repen- 
tino con  una  miliardaria  del  Massachussets,  che 
tu  debba  presentarle,  con  fulmineità  americana, 
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anelli  e  regali?  Che  cosa  vuoi  che  ti  capiti?  Ma 
anche  nei  casi,  piuttosto  eccezionali,  che  con 
tanta  cura  ti  ho  esemplificati,  ci  avrai  sempre 
il  tempo  di  fare  un  salto  a  casa,  no? 

—  Non  si  sa  mai.  Fa'  che  ti  succeda  di  sfa- 
sciare la  vetrina  d'un  negozio:  uno  di  quei  cri- 
stalloni  di  sei  0  sette  metri  quadri,  erti  un  dito, 
lavorati  in  curva:  ci  fai  una  buona  figura  a  pa- 
garlo subito.  E  altro  che  le  cinque  lire  ti  ci  vo- 
gliono, amore  mio!  — 

Naso  dell'interlocutore.  Il  mio  amico  Savelli 
metteva  in  conto  anche  la  rottura  delle  vetrine! 

No  no  :  non  ci  si  batte  col  mio  amico  Savelli  ! 
Inutile  armargli  trappole  (oh  se  gliene  arma- 
vamo, noi  !)  nella  speranza  di  coglierlo,  almeno 
una  volta,  impreparato!  Inutile.  Casca  sempre 
ritto,  lui,  coi  suoi  infiniti  contrappesi  di  «  non 
si  sa  mai  ».  Sta  sempre  lì,  attento,  davanti  al 
suo  perfettissimo  quadro:  un  congegno  di  mec- 
canica veramente  superiore,  irto  di  segnali,  di 
scambi,  di  raccordi,  di  sonerie  d'allarme,  di  ma- 
novelle d' interruzione,  in  cui  egli  ha  proiettate 
tutte  tutte  tutte  le  più  impensate  eventualità 
delle  ventiquattr'ore  della  sua  giornata. 

Ma  è  possibile,  corpo  di  Bacco,  che  non  si 
riesca  a  farlo  cascare?  almeno  una  volta? 
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E  quella  notte,  appunto  —  ah  che  magnifica 
notte  d'estate!  con  un  cielo  nero  e  un  lusso  di 
stelle  che  soltanto  una  città  come  Roma,  per  due 
volte  almeno  capitale  del  Mondo  (per  la  terza, 
in  progetto,  io  ho  piena  fiducia  nei  gruppi  gio- 
vanili nazionalisti  italiani),  con  la  sua  posizione 
privilegiata  nell'emisfero  boreale  e  nella  storia 
universale,  può  permettersi  —  doveva  segnare, 
in  una  volta,  per  il  mio  amico  Savelli,  il  trionfo 
e  il  fallimento  di  tutta  una  vita  di  previdenza 
e  di  vigile  attesa. 

Uscivamo  —  s'era  in  tre,  Savelli  compreso  — 
da  Porta  Maggiore,  a  passo  lentissimo,  sigaretta 
in  bocca,  cappelli  sotto  al  braccio.  Che  silenzio  ! 
che  bel  fresco  !  Qualcuno  di  noi  disse,  giunto  in 
quel  punto: 

—  Posti  poco  sicuri,  questi.... 

—  Poco  sicuri  —  aveva  già  replicato  Savelli 
—  per  chi  va  in  giro  la  notte  senz'armi....  — 

E  giusto  in  quel  punto  vediamo,  laggiù,  sotto 
un  fanale,  un  violento  trambusto,  un  gruppo  di 
persone  scompaginarsi  in  gran  furia,  ombre  di 
uomini  darsela  a  gambe  e  scomparire  nel  buio. 
Una  voce  di  donna,  debole,  chiamava  aiuto.  Sa- 
velli si  slancia  avanti  con  la  mano  alla  natica 
destra  (dov'era  alloggiata  con  tutti  gli  onori  la 
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famosa  pistola):  noialtri  due  ci  slanciamo  indietro 
e  ci  squagliamo,  rapidissimamente. 

—  Vigliacchi  !  —  dite  voi  —  lasciare  così  il 
vostro  amico  Savelli,  solo  nelle  peste....  — 

Vigliacchi!  sta  bene.  Per  ora,  sta  bene:  ve- 
dremo in  seguito,  se  non  vi  dispiace.  Intanto,  dopo 
aver  corso  un  po'  per  quelle  strade  solitarie,  ci 
fermammo  con  l'amico  a  prendere  respiro,  e 
ascoltammo.  Ci  aspettavamo  di  sentire  la  voce 
di  quella  magnifica  Browning  originale.  Niente. 
La  Browning  tacque.  Il  nostro  amico  Savelli  non 
aveva  preso  contatto  col  nemico? 

Aspettammo  un  po'  lì.  Poi  ce  ne  andammo  a 
casa,  piano  piano,  e  —  permettetemi  di  dirlo  — 
con  la  coscienza  tranquilla. 


—  Vigliacchi!  —  disse,  anche  lui  come  voi, 
l' amico  Savelli,  quando  ci  vide  V  indomani,  me 
e  r  altro  amico,  convinti  di  diserzione  in  faccia 
al  nemico. 

—  Lascia  fare.  Savelli,  —  feci  io,  conciliante  — 
s'è  fatta  l'amnistia  per  casi  molto  più  gravi....  — 

E  infatti  Savelli  ci  assolse  subito,  con  un'aria 
molto  allegra  e  una  evidentissima  voglia  di  rac- 
contare. 

—  E  racconta,  allora:  sentiamo. 

—  Dunque  :  quando  voi  vigliacchìssimamente 

9.  —  Zucca.  Il  morbo  della  virtù.  > 
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vi  squagliaste,  io  mi  buttai  avanti,  con  la  pistola 
in  pugno,  verso  dove  si  sentiva  quella  voce  di 
donna:  vi  rammentate? 

—  Benissimo. 

—  E  infatti,  rovesciata  sopra  una  panchina,  li 
quasi  sotto  il  fanale,  ti  trovo,  una  donna,  giovane, 
bella,  molto  bella.... 

' —  Della  quale  ti  sei  innamorato! 

—  Lascia  fare:  non  interrompermi.... 

—  Ma  come?  Ma  era  il  tuo  diritto!  Il  salva- 
tore che  s' innamora  della  donzella  salvata  e  la 
donzella  salvata  che  s' innamora  del  salvatore  ! 
Ma  come?  non  hai  mai  letto  romanzi  della  grande 
appendicite  francese,  nella  tua  giovinezza?  e  non 
sei  mai  andato  al  cinematografo?  Son  cose  più 
che  normali.  Era  il  tuo  diritto  ;  quasi  direi  che 
era  il  tuo  dovere.... 

—  Lasciami  dire. 

—  Di'. 

—  Dunque:  ti  trovo  questa  donna,  giovane, 
bella,  elegantissima,  imbavagliata,  le  mani  le- 
gate dietro  la  schiena,  e  semisvenuta.  Sola.  Quelle 
canaglie  s'erano  squagliate  al  nostro  arrivo.... 

—  Provvidenziale  !  lasciacelo  dire,  senza  false 
modestie. 

—  Io,  sempre  impugnando  la  rivoltella.... 

—  Naturalmente:  non  si  sa  mai,  un  ritorno 
offensivo.... 
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—  ....  cavo  il  famoso  temperino  su  cui  voi  avete 
fatto  tante  risate.... 

—  Che  ritiriamo  in  blocco,  perbacco! 

—  ....  taglio  la  fune  che  stringeva  i  due  polsi, 
taglio  il  fazzoletto  che  le  chiudeva  la  bocca  e 
poiché  aveva  gli  occhi  chiusi,  e  non  si  lagnava 
più,  ed  era  pallidissima,  tiro  fuori  la  mia  brava 
fialetta  d'ammoniaca  e.... 

—  Un  po'  brusco,  come  salvatore,  mio  caro  : 
permettimi  di  dirtelo. 

—  Non  avevo  niente  di  meglio.... 

—  Imprevidenza  imperdonabile  !  ci  voleva  un 
sale.... 

—  Ah  no  !  —  tagliò  netto  il  mio  amico  Savelli, 
seriissimo  —  io  non  porto  con  me  che  lo  stret- 
tissimo necessario!  (impeto  d'ilarità  nell'udi- 
torio, prontamente  represso).  E  infatti,  la  si- 
gnora torce  la  bocca.... 

—  A  buon  diritto  !  era  una  seconda  aggressione 
la  tua! 

—  ....  sospira  forte  e  apre  gli  occhi.... 

—  Bellissimi,  s'intende. 

—  Ah  bellissimi  davvero  :  ve  lo  garantisco. 

—  Ci  fidiamo:  va  avanti. 

—  La  signora  mi  guarda,  ancora  trasognata  ; 
s'avvede  a  un  tratto  della  pistola,  ha  un  sopras- 
salto di  spavento  e  cade  di  nuovo  in  deliquio. 

—  Altra  ammoniaca! 
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—  Naturalmente:  avendo  cura  di  mettere  in 
tasca  la  rivoltella,  ma  sempre  a  portata  di  mano. 
Perchè,  non  si  sa  mai,  non  è  raro  il  caso  che 
certa  canaglia  metta  su  la  commedia  dell'ag- 
gressione per  tirare  gli  ingenui  nell'agguato  e 
poi  spogliarli  comodamente. 

—  Caspita!  come  vai  lontano! 

—  Lasciate  fare.  È  anche  successo.  Si  giovano 
di  una  bella  donna.... 

—  Ma  no,  andiamo.... 

—  Insomma:  io  non  scarto  nessuna  ipotesi.... 

—  Per  sistema. 

—  E  dunque,  la  signora  riapre  gli  occhi.... 

—  Speriamo  in  via  definitiva.... 

—  ....  io  le  sorrido.... 

—  Oh!  beata  lei!  Qual  donna  mai....  No,  non 
è  un'opera:  volevo  dire:  qual  donna  mai  non  si 
rassegnerebbe  anche  allo  spavento  d'una  aggres- 
sione, se  le  fosse  promesso  un  tuo  sorriso,  o  Sa- 
velli? 

—  ....  e  siccome  dal  tipo  (bionda,  con  una  bella 
carne  chiara,  occhi  chiari)  non  mi  pare  italiana 

—  Ma,  scusami  tanto  :  ma,  seconde  te,  sono 
negre,  le  italiane? 

—  ....  io  le  rivolgo  la  parola  in  inglese.  Niente. 
Non  risponde.  Allora,  in  tedesco.  E  niente.  Al- 
lora, in  francese.  E  niente  ancora.  Allora  io  cavo 
il  mio.... 
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—  ....  dizionario  universale.... 

—  ....  che  voi  avete  tanto  canzonato.... 

—  Ritiriamo  in  blocco!  in  blocco! 

—  ....  e  le  chiedo  come  si  sente,  in  norvegese, 
danese,  russo,  rumeno,  polacco,  una  dozzina  e 
più  di  lingue:  e  finalmente.... 

—  Ooh!! 

—  ....  in  ruteno. 

—  E  lei  risponde  in  ruteno? 

—  Precisamente  !  —  confermò,  in  trionfo,  il  mio 
amico  Savelli  —  mi  dice  che  sta  meglio,  ma  che 
ha  avuto  una  gran  paura.... 

—  Sempre  in  ruteno? 

—  No:  prima  in  ruteno:  poi.... 

—  Poi? 

—  ....  poi  in  italiano  (convulsione  d'ilarità 
subito  repressa,  neW  uditorio),  che  parla  benis- 
simo, con  un  lieve  accento  forastiero.  La  aiuto 
a  tirarsi  su  a  sedere.  E  lei  ini  racconta  in  poche 
parole  la  sua  brutta  avventura  :  s'era  spinta,  poco 
pratica  di  Roma,  a  passeggiare  laggiù  in  com- 
pagnia della  sua  vecchia  governante,  quando  una 
masnada  di  farabutti,  mascherati,  gli  si  buttano 
addosso,  la  imbavagliano,  la.... 

—  E  la  governante? 

—  Scappata  via. 

—  Vigliacca  ! 

—  Già.  E  siccome  m'accorsi   che  aveva   un 
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polso  escoriato  che  le  sanguinava  un  po',  tirai 
fuori  il  mio  tubetto  di  iodio,  quello  su  cui  voi.... 

—  Basta,  crudele!  abbi  pietà! 

—  ....  disinfetto  rapidamente,  ci  applico  un 
francobollino  di  cerotto,  e  via.  Raccatto  la  bor- 
setta di  maglia  d'oro  che  quella  canaglia  aveva 
lasciata  lì  per  terra  nella  fretta  di  scappare  e 
mi  accorgo  che  la  maniglia  s'era  staccata  da  una 
parte.  Allora  io  ricavo  il  temperino.... 

—  ....  su  cui  noi,  stupidamente,  abbiamo  riso 
tante  volte.... 

—  ....  e  con  due  colpi  di  pinzetta,  glie  la  si- 
stemo meglio  di  prima.  E  come  il  suo  bell'abito 
di  seta  nera  era  tutto  sporco  di  polvere,  tiro 
fuori  la  mia  preziosa  spazzolina  e  gliela  porgo 
con  un  inchino. 

—  E  lei,  di'  un  po',  come  ti  guardava? 

—  Ah!  come  mi  guardava!  Come  si  guarda 
un  mago  ! 

—  E  poi  ? 

—  E  poi  l'accompagnai  alla  pensione,  su  dalla 
parte  di  via  Veneto;  a  piedi,  passo  passo,  a  brac- 
cetto, perchè  carrozze  non  se  ne  vedeva. 

—  Che  disappunto  !  E  poi  ? 

—  E  poi....  Stasera  mi  aspetta.  Vado  a  salu- 
tarla: anche  per  accertarmi  che  l'emozione.... 

—  Tua? 
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—  ....  sua,  non  abbia  avuto  conseguenze  spia- 
cevoli, lersera  aveva  il  polso  un  po'  celere.... 

—  Ah  allora  è  bene  che  tu  le  faccia  una  vi- 
sita molto  accurata,  E  senti:  il  quadro  delle  even- 
tualità, è  completo  ? 

—  Sempre. 

—  Non  esclusa  quella  delle  fauste  nozze  ? 

—  Se  ti  dico  che  è  completo  !...  —  concluse 
il  mio  amico  Savelli  con  un  riso  cosi  smagliante 
che  la  sua  bocca  di  acerbo  scapolo  certo  non 
l'aveva  preveduto  mai.  E  ci  salutò  con  tumul- 
tuose strette  di  mano. 

E  allora  noi  due  potemmo  guardarci  in  faccia 
e  ridere  liberamente. 

Ah  ma  quando  si  fu  alla  partenza  pel  viaggio 
di  nozze,  nessuno  di  noi  volle  rinunziare  alla 
gioia  di  dare  un'occhiata  al  bagaglio  di  casa 
Savelli. 

Ci  facemmo  accompagnare  da  lui  e  spiegare 
tutto  minutamente. 

Uno  spettacolo  !  Lui  parlava  con  l' autorità  so- 
stenuta dell'  uomo  sicuro  di  sé  e  del  domani, 
dell'uomo  per  cui  le  prestidigitazioni  del  Caso 
non  hanno  segreti  e  non  possono  avere  sorprese. 
La  sposina  stava  lì  a  sentire,  sorridendo,  con 
non  so  che  sottosensi  in  fondo  agli  occhi  magni- 
fici: veramente  magnifici:  ma  burloni. 
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Non  sto  a  specificarvi,  ora,  tutto  il  possibile 
e  r  impossibile  preveduto  in  quella  montagna  di 
bauli  che  occupava  un  buon  quinto  dell'intero 
bagagliaio  :  tutti  i  favolosi  «  non  si  sa  mai  »  chiusi 
li  dentro  con  quelle  serrature  rinforzate  e  con- 
trochiusure segrete  combinate  insieme  con  for- 
mule indecifrabili  ai  non  iniziati. 

Non  vi  dirò  della  provvista  di  viveri,  secchi 
e  in  scatola,  per  un  mese,  in  previsione  di  uno 
sciopero  improvviso  e  dell'abbandono  dei  pas- 
seggeri in  aperta  campagna  o  in  prossimità  d'un 
piccolo  centro  sensa  risorse  (per  il  primo  caso, 
c'era  li,  pronta,  una  comoda  tenda,  robusta,  ele- 
gante, da  montarsi  in  venti  minuti,  con  letti  pie- 
ghevoli, materassini  minuscoli,  cuscini  da  bam- 
bole e  grandi  vasche  di  caucciù  per  il  bagno,  e 
fornelli  di  tipi  diversi  con  larghi  depositi  di  liquidi 
combustibili,  e  lumi,  e  tavolini  smontabili  e  seg- 
giolini da  chiudersi  e  mettersi  in  tasca  come 
giornali). 

Lascio  andare  di  parlarvi  dei  soccorsi  d'ur- 
genza pronti  per  l'eventualità  (tutf  altro  che  fa- 
volosa, questa)  d'uno  scontro,  con  armadietto 
farmaceutico  al  completo,  busta  chirurgica  da 
mettere  a  disposizione  del  primo  operatore  che 
si  presenta,  tutto  l'occorrente  per  la  prima  si- 
stemazione d'una  frattura,  e  perfino  una  bombola 
d'ossigeno  pei  casi  disperati. 
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Ma  vi  dirò  clie  per  l'eventualità  dello  scontro 
portava  con  sé  due  grossissimi  e  robustissimi  ca- 
schi da  aviatore  —  uno  per  sé  e  uno  per  la  moglie 
—  rinforzati  secondo  un  suo  disegno  con  spe- 
ciali moUoni,  mettendo  i  quali,  di  notte,  almeno 
per  la  frattura  del  cranio  si  poteva  dormire  sicuri. 

E  vi  dirò  ancora  —  discrezione,  mi  racco- 
mando! perchè  il  mio  amico  Savelli  non  è  un 
noto  anarchico  e  potrebbe  passare  un  seriissimo 
guaio  —  vi  dirò  ancora  che,  ben  dissimulata 
dentro  un  doppio  fondo,  portava  un  capolavoro 
di  piccola  mitragliatrice  americana  con  ricco 
rifornimento  di  munizioni  e  col  suo  bravo  scudo 
da  piazzare  al  finestrino,  per  difendersi  dagli 
attacchi,  non  impossibili,  di  facinorosi,  traver- 
sando contrade  rosse  e  città  in  sciopero  ge- 
nerale. 

—  Ah,  signora,  al  fianco  d'un  uomo  simile, 
voi  potete  guardare  tranquilla  V  avvenire  !  — 

Un  sorriso  pieno  di  grazia  ma  un  pochino  bur- 
lone della  elegantissima  e  infiorata  signora,  ritta 
al  finestrino,  disse  la  sua  fiducia  piena,  il  suo 
cieco  abbandono  alla  saggezza  dì  queir  impaga- 
bile marito.  E  l'impagabile  marito,  al  finestrino 
accanto,  diceva,  serio,  alitando  sulle  lenti  e  net- 
tandole forte  col  fazzoletto  :  —  Lasciate  fare,  che 
se  tutti  fossero  come  me....  — 

Coro  degli  amici  (a  parte,  per  riguardo  alla 
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signora):  —  Misericordia!  che  noia,  il  mondo, 
che  noia!  (a  voce  alta,  sempre  più  alta,  men- 
tre il  treno  si  muove)  E  allora,  buon  viaggio, 
colombi!  Divertitevi!  Non  pensate  a  noi,  per 
carità!  dimenticatevi  di  tutto!  Siate  felici!  Sa- 
lutateci Venezia  !  (sbandier amenti  di  fazzoletti). 
Buon  viaggio,  buon  viaggio!  buon  viaggio!  — 


—  E  cosi?  —  feci,  infilando  il  mio  braccio 
destro  sotto  il  braccio  sinistro  del  mio  amico 
Savelli  che  rivedevo,  reduce,  pel  Corso,  per  la 
prima  volta.  —  Tutto  secondo  i  piani  presta- 
biliti ? 

—  Tutto!  —  rispose  lui  sorridendo.  Ma  mi 
parve  un  po'  preoccupato. 

—  Immagino  che  tutta  quella  roba,  o  almeno 
la  più  gran  parte  di  quella  roba  che  aggravava 
notevolmente  il  carico  del  direttissimo  Roma- 
Venezia,  sarà  rimasta  inapplicata,  proprio  come 
una  legge  dello  Stato. 

—  Si  capisce.  L'uomo  prudente  fa  tutte  le 
ipotesi...; 

—  ....  anche  le  più  impossibili,  per  restare  nel 
campo  delle  possibilità.  È  naturale!  — 

Ma  sentivo  che,  andando,  mi  spingeva  verso 
un  grande  negozio  di  articoli  da  viaggio.  —  Che 
fai?  —  gli  chiesi  —  dove  mi  porti? 
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—  Qui,  da  Franzi:  accompagnami:  voglio 
prendere  una  valigia.... 

—  Una  valigia?!  —  scoppiai  io,  guardandolo 
in  faccia.  —  Ma  come?!  con  quell'assortimento 
completo  che  ho  visto  accumulato   sulle  reti.... 

—  Già:  ma  questo  tipo  che  cerco  non  ce 
l'ho....  — 

Entrammo. 

—  Una  valigetta  d' un  sessanta  centimetri  :  di 
cuoio:  robusta:  con  una  buona  chiusura:  per  un 
piccolo  corredo  :  da  star  fuori  tre  o  quattro  giorni  : 
il  puro  necessario....   — 

E  mentre  lui,  li  al  banco,  apriva,  chiudeva, 
palpava  il  cuoio,  esaminava  le  cuciture,  e  mor- 
morava: —  ....Eh  gli  inglesi!  gli  inglesi  sono 
maestri  in  questi  lavori,  non  c'è  che  dire....  — 
io  ebbi,  guardandolo,  la  rivelazione. 

Un  colpo  di  genio  !  Ne  ero  certo  come  se  me 
lo  avesse  detto  lui  stesso.  Il  mio  amico  Savelli, 
sposo  felice  da  poco  più  di  un  mese,  cercava  la 
«  valigia  della  sorpresa  ».  Si,  o  signori.  La  va- 
ligia dell'  uomo  che  sospetta  la  moglie  infedele 
ai  patti  giurati,  annunzia  di  dover  partire  l'in- 
domani per  trattenersi  fuori  tre  o  quattro  giorni, 
parte,  cioè  finge  di  partire  con  un  treno  della 
sera,  e,  nel  pieno  della  notte,  ritorna. 

Senza  un  eccessivo  sforzo  di  fantasia,  io  co- 
struivo la  scena:  la  vedevo.  L'uomo  che,  vali- 
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già  in  mano,  sale,  cauto,  le  scale  di  casa.  Valigia 
in  mano,  apre,  cauto,  la  porta  di  casa.  Valigia  in 
mano  (non  pensa  a  metterla  giù,  così  aspra  batte 
in  lui  la  febbre  della  scoperta)  valigia  in  mano,  ri- 
voltella nell'altra  mano,  lampadina  tascabile  nel- 
l'altra mano  (Tre  mani!  —  gridate  voi.  —  Tre 
mani  !  —  rispondo  io,  con  fermezza.  Perchè  a  giu- 
dizio mio,  un  uomo  in  quelle  condizioni  è  un  im- 
becille cosi  grosso  che  conta  per  due:  e  dunque, 
se  fate  il  conto,  vedrete  che  gliene  resta  ancora 
libera  una,  di  mani,  per  stringere  il  pugno  con- 
vulsamente nell'orgasmo  della  vendetta)  avanza 
cauto,  a  orecchie  tese,  trattenendo  il  respiro,  nel 
silenzio  dell'anticamera.... 

Ma  già  il  mio  amico  Savelli  aveva  scelto,  pa- 
gava e  dava  l'indirizzo.  Io,  uscendo,  lo  ripresi 
sottobraccio  e  gli  feci:  —  In  confidenza,  di': 
questa  valigia  che  hai  comprata....  — 

Lui  mi  guardò  di  traverso  :  —  Bè  ? 

—  Bè:  dimmi  la  verità:  è  la  valigia  «  della 
sorpresa?  »  la  valigia  del  ritorno  improvviso? 
nel  cuore  della  notte?  Di' la  verità....  — 

Il  mio  amico  Savelli  non  rispose:  non  disse  né 
sì  né  no  :  fece  soltanto  un  gesto  :  un  gesto  vago 
che,  nella  sua  abitudine  mimica,  traduceva  esat- 
tamente la  formula  «  non  si  sa  mai  ». 

—  Ah!  caspita!  —  feci  io,  tra  me,  con  tutta  la 
carità  di  cui  è  capace  il  mio  cuore  ben  fatto  — 
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t'auguro  proprio  che  questa  spesa  non  ti  vada 
perduta,  o  onniprevveggente  Savelli!  — 


E  quando  finalmente  vi  avrò  rivelato  (rive- 
larve!  o  prima  avrebbe  di  moltissimo  sminuiti  gli 
effetti  che  ogni  onesto  scrittore  si  ripromette  di 
cavare  dalla  sua  arte  narrativa)  quando  vi  avrò 
rivelato  che  l'aggressione  notturna  della  bella 
signorina,  non  rutena  ma  torinese,  non  era  che 
un  trucco,  un  trucco  riuscito  di  là  da  ogni  spe- 
ranza, di  noialtri  amici  risoluti  a  mettere  final- 
mente l'amico  Savelli  di  fronte  a  una  botta  per 
cui  non  avesse  studiata  la  parata;  e  che  il  rac- 
conto del  mio  amico  Savelli  aveva,  forse  incon- 
sapevolmente, colorita  l'avventura  di  colori  un 
po'  più  drammatici  che  la  realtà  storica  obietti- 
vamente considerata  non  comportasse  ;  e  che  la 
signorina  Maria  era  veramente  una  signorina 
singolarmente  carina,  intelligente,  di  buon  gu- 
sto, piena  di  cuore,  «  una  donna  impareggiabile 
e  senza  dubbio  un'  ottima  madre  di  famiglia  » 
come  asseriva  uno  dei  nostri,  che  l'aveva  pra- 
ticata a  Torino  e  di  cui  ella,  già  da  qualche 
mese,  era  l'amica  qui  a  Roma,  quasi  intera- 
mente fedele:  e  quando  vi  avrò  detto,  (perchè 
non  abbiate  a  giudicarci,  noi,  troppo  male,  dopo 
averci  già  ingiustamente  e  con   troppa  fretta 
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accusati  di  vigliaccheria)  che,  una  volta  accer- 
tato lo  stratagemnia  non  soltanto  trionfalmente 
riuscito,  ma  avviato  a  precipizio  verso  le  più 
serie  e  meno  prevedute  conseguenze,  il  giorno 
che  qualcuno  di  noi  si  fece  un  dovere  di  illu- 
minare, con  molto  riguardo,  il  nostro  amico  Sa- 
velli, non  sulla  faccenda  del  trucco,  no,  ma  sul 
passato  remoto  e  prossimo  della  simpatica  signo- 
rina Maria,  si  senti  rispondere  tranquillamente 
che  lui  non  aveva  mai  escluso  dal  quadro  delle 
sue  ipotesi  quella  di  sposare  una  donna  che 
avesse  un  passato,  perchè  spessissimo  riescono 
mogli  molto  più  oneste  e  affezionate  queste  che 
non  certe  altre  educate  in  convento  ;  quando  vi 
avrò  rivelato  tutto  questo,  non  mi  resta  a  dirvi 
altro,  per  completare  la  vostra  felicità,  se  non.... 
Perchè  io  vedo,  qui  tra  noi,  qualche  amico  e 
qualche  buon  conoscente  del  mio  amico  Savelli. 
E  mi  vanto  di  sapere  ormai  troppo  bene  l'animo 
degli  amici  verso  gli  amici  e,  in  genere,  la  bontà 
ingenita  nella  specie  umana  e  l'attitudine  nativa 
di  ciascuno  a  godere  profondamente  e  sincera- 
mente delle  buone  fortune  del  prossimo,  per  non 
ritejiere  con  certezza  di  farvi  cosa  infinitamente 
gradita,  assicurandovi,  come  vi  assicuro,  che, 
per  quanto  mi  risulta,  quella  spesa  dell'amico 
Savelli  non  è  per  niente  affatto  da  considerarsi 
perduta. 
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No,  sa.  Non  si  spaventi.  In  due  parole  le  dico 
tutto.  La  mia  famiglia....  No,  no:  non  scappi!  Le 
ripeto  che  sarò  brevissimo.  La  mia  famiglia.... 
Non  scappi  :  le  dico  subito  che  mia  madre  mori 
mettendomi  al  mondo,  che  quello  era  il  suo  primo 
tentativo  del  genere,  che  mio  padre  mori  in  uno 
scontro  ferroviario  giusto  dieci  anni  fa.  Come 
vede  (io  non  ho  moglie  e  non  ho  figli)  non  c'è 
da  spaventarsi  se  io  le  comincio  il  mio  discorso 
dicendo  «  lamia  famiglia  ».  La  mia  famiglia  son  io. 

Sì:  pioviggina.  Abbia  la  bontà....  Vedo  che  lei 
non  ha  fretta....  No,  no:  non  ha  fretta.  Entriamo 
un  attimo  in  questo  caffè:  prendiamo  qualche 
cosa  di  caldo.... 


Ecco.  Qui  si  sta  bene.  Piova  pure  quanto  vuole. 
D'altronde  io  in  due  parole  mi  spiccio. 

Le  dicevo.  La  mia  famiglia  era  molto  ricca. 
Lo  scontro  ferroviario  che  mi  rese  orfano,  col 
medesimo  urto  mi  scaricò  in  tasca  una  bella  for- 
tuna. Io  ne  feci  l'inventario  maneggiando  quelle 

10.  —  Zucca.  Il  morbo  della  virtù. 
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cifre  assai  considerevoli  con  la  disinvoltura  dei 
diciott'anni.  Oggi  ne  ho  quasi  trenta. 

In  dieci  anni,  le  assicuro,  ho  speso  moltissinao. 
Tuttavia  il  patrimonio  resisteva.  Fino  a  due  anni 
fa,  anzi,  le  notizie  del  mio  amministratore  non 
erano,  tutto  sommato,  allarmanti.  Poi,  in  fer- 
rovia (l'invenzione  del  vapore  ha  sempre  tro- 
vato drammatiche  applicazioni  nelle  cose  della 
mia  famiglia)  in  ferrovia,  correndo,  tunnel  dopo 
tunnel, .  tìschio  dopo  fischio,  fumo  dopo  fumo, 
lungo  la  costa  ligure,  là  da  Spezia,  mi  vidi  da- 
vanti all'  improvviso  la  donna  di  cui  non  voglio 
parlarle.... 

Cameriere!  Un  poncino  a  me  e....  (prende  un 
poncino  lei?)...  e  un  poncino  al  signore.  Due  pon- 
cini. 


Le  dicevo  che  non  voglio  parlarle  di  quella 
donna. 

Ecco,  vede:  Lei  finora,  ci  teneva  a  mostrarsi 
annoiato,  si,  ma  non  troppo;  nel  limite  della 
buona  educazione;  ma  era,  lo  confessi,  secca- 
tissimo.  Ora,  invece,  che  Le  ho  parlato  di  una 
donna,  ci  terrebbe  a  mostrarsi  indifferente,  ma 
non  riesce  a  dissimulare  un  interesse  nascente. 
Specie  se  io  Le  confermo  che  non  ho  intenzione 
alcuna  di  parlare  di  lei.  Anzi,  che  sono  ferma- 
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mente  deciso  a  sorvolare  su  quanto  riguarda 
la  sua  persona.  Ecco  :  il  Suo  interesse  aumenta 
in  proporzione  degli  sforzi  che  fa  per  simulare 
r  indifferenza. 

Ma  cosa  vuole,  mi  scusi,  che  Le  dica  a  pro- 
posito d'una  donna  che,  incontrata  in  treno,  non 
fa  certamente  meno  danno  d'uno  scontro? 

La  donna  cosidetta  «  fatale,  »  (perchè  è  ap- 
punto una  donna  fatale,  questa  alla  quale  rapi- 
dissimamente io  accenno)  la  donna  fatale  non  ha 
caratteri  proprii.  È  straniera,  è  bella,  fulva  di 
capelli,  occhi  verdi,  grigiazzurri,  acciaio,  bianchi, 
indefiniti,  eccetera  eccetera:  caratteri  generici 
che  in  fondo  la  dissolvono  nell'anonimo,  o,  quanto 
meno,  la  livellano  nella  classe. 

Inutile  dirle  che,  essendo  partito  per  andare 
tutto  d'un  fiato  a  Torino,  mi  fermai  invece  a  Ge- 
nova per  una  settimana.  E  che  a  Genova  dopo 
una  settimana,  dovendo  andare  a  Torino,  mi  im- 
barcai su  un  veloce  e  comodo  vapore  inglese, 
per  il  Peloponneso. 

Sempre  nell'intento  di  raggiungere  Torino  per 
la  via  più  breve,  dopo  un  mese  abbondante  di 
Grecia,  raggiungemmo  l' Egitto.  Mi  fermai  lunga- 
mente ad  Alessandria,  compiacendomi  dell'equi- 
voco :  Alessandria  qua,  Alessandria  in  Piemonte . 
Torino  è  là,  a  poche  ore  di  treno:  possiamo  star- 
cene qui  tranquilli  un  altro  paio  di  giorni. 
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Non  so  bene  da  qual  paio  di  giorni  cominciò 
a  inasprirsi  la  corrispondenza,  di  solito  urbanis- 
sima,  tra  me  e  il  mio  prudente  amministratore. 

È  che  l'amministratore  non  riesce  ad  eman- 
ciparsi dal  gretto  binomio  dare-avere  :  e  non  può 
neppure  concepire  che  la  prima  parte  possa  esi- 
stere (senza  rimpianti)  distaccata  dalla  seconda. 

Quando  in  poche  righe  d'una  sua  lettera  (Lei 
ricomincia  ad  annoiarsi,  perchè  non  Le  parlo 
più  della  donnina)  quando,  dico,  in  pochissime 
righe  d'una  sua  lettera  mi  avvenne  di  leggere, 
una  dopo  l'altra,  parole  di  cattivo  gusto,  come 
«  spese  pazze  »  «  vera  e  propria  dilapidazione  * 
«  correre  alla  rovina  »  e  così  di  seguito,  io  gli 
risposi  con  una  paginetta  molto  dignitosa,  ringra- 
ziandolo dei  suoi  fedeli  servigi  e  dichiarandogli 
che  non  trovavo  giusto  monopolizzare  a  mio 
vantaggio  la  sua  oculata  attività  :  che  per  ciò  lo 
lasciavo  libero  di  beneficarne  altri  più  merite- 
voli di  me. 


Caspita!  caspita!  Non  vuol  mica  smetterla  di 
piovere.  S'è  visto  mai  un  ottobre  cosi  ?  Freddo 
da  gelare  e  pioggia  a  non  finire.  Cameriere  ! 

Io  prenderei  un  cioccolatino,  ben  caldo.  Lei? 

Allora,  due  cioccolati  :  bollenti  !  E  qualche  sa- 
voiardo.... 
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Per  fargliela  breve,  quella  volta,  però,  a  Torino 
ci  andai:  per  spicciare  certe  vendite  di  fondi. 

La  donna  fatale,  (me  ne  dispiace  per  Lei)  la 
lasciai  laggiù,  attaccata  con  tutte  le  sue  ventose 
a  un  levantino  superlativamente  grosso  e  rico- 
perto, alla  lettera,  di  brillanti. 

Senza  rancore,  badi.  Vennero  a  salutarmi  in- 
sieme, all'imbarco.  I  loro  due  fazzoletti  li  vidi  sfar- 
fallare insieme,  a  lungo  a  lungo,  in  un  generoso 
augurio  di  bene  per  me.  Sarebbe  buffa,  sa,  se 
quella  bótte  di  levantino  andasse  facendo,  giusto 
in  questi  momenti,  sulla  calata  del  porto  d'Ales- 
sandria, a  qualche  signore  dall'aspetto  intelli- 
gente e  cortese,  lo  stesso  discorso  che  tengo  a 
Lei,  io,  qui. 

Comunque  (butti,  prego,  qualche  savoiardino 
nel  suo  cioccolatto.  M'incanta,  m'ha  sempre  in- 
cantato vedere  come  questi  biscotti  abbiano  la 
virtù  di  imbeversi  con  una  prontezza  che  mette 
spavento.  Non  si  fa  a  tempo  a  intingerli  — 
guardi  —  che  già  son  fradici  e  si  sfasciano.  Chi 
avesse  voglia  di  filosofeggiarci  sopra,  di  pescare 
analogie,  di  ricamarci  delle  belle  cifre  con  le 
iniziali  di  nomi  di  donne  e  di  nomi  di  uomini, 
ce  ne  avrebbe  da  fare!  Io  no:  io  preferisco  — 
cameriere!  —  intingerne  degli  altri....) 
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Dicevo? 

Ah  sì.  Dunque,  a  Torino,  feci  una  seconda  volta 
l'inventario  della  mia  fortuna  (facendo  quello, 
feci  simultaneamente  e  automaticamente  anche 
l'inventario  della  mia  sfortuna)  e  il  risultato  fu 
tale  che  ne  rimasi  vivamente  colpito.  Le  cifre 
che  maneggiavo  ora  erano  molto  molto  più  pic- 
cole di  quelle  di  dieci  anni  avanti:  per  ciò,  ap- 
punto, le  mie  mani,  fatte  più  vecchie  di  quasi 
dieci  anni,  erano  indotte  a  maneggiarle  con  assai 
più  precauzione. 

La  conclusione,  oh,  vi  assicuro  molto  molto 
amara...  Cameriere!  un  po'  di  zucchero  in  pol- 
vere !  (se  il  cioccolato  non  è  addolcito  al  punto 
giusto,  non  è  assorbibile....)  la  conclusione  fu  che 
mi  restava  tanto  da  vivere,  ma  assai  modesta- 
mente, modestissimamente,  per  tutti  gli  anni 
che  il  mio  organismo,  immune  da  ogni  tara  ere- 
ditaria come  da  ogni  morbo  acquisito,  minacciava 
di  dover  numerare,  sfogliando  foglio  per  foglio, 
blocchetto  per  blocchetto,  i  calendari  con  la  ri- 
correnza storica  e  la  ricetta  pel  piatto  del  giorno, 
nella  ammorbante  tristezza  di  una  pensioncina 
a  buon  mercato  o  in  qualche  freddo  appartamen- 
tino di  scapolo  :  ovvero  per  vivere  un  anno,  un 
anno  solo,  ma  da  gran  signore,  spendendo  senza 
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contare,  contando  solo  di  accomiatarmi  dalla 
vita  al  momento  di  accomiatarmi  dall'  ultimo 
biglietto  di  banca. 

Se  appena  lei  è  fisionomista,  guardandomi  in 
faccia  (non  tenga  conto  di  questa  leggera  defor- 
mità: sono  un  po'  gonfio:  è  una  gengiva  che  ogni 
tanto  mi  s' infiamma),  lei  capisce  subito  come  io 
non  potessi  optare  che  per  questa  seconda  solu- 
zione. 

No,  non  mi  dica:  «  Ma....  lavorare....  integrare 
col  frutto  del  suo  lavoro  quel  tanto  di  reddito 
che  le  restava  per  procurarsi  una  certa  lar- 
ghezza.... »  No,  signore.  Non  lo  dica.  Se  lei  lo  dice, 
confessa  con  ciò  solo  di  non  essere  fisionomista: 
ovvero  di  non  sapere  astrarre  dal  gonfio  della 
gengiva. 

Ma,  corpo  di  Bacco  !  perchè  questo  cameriere 
ci  fornisce  i  savoiardi  a  due  per  volta?  Che  sia 
un  ex  farmacista,  che  gli  è  rimasta  nelle  mani  la 
prudenza  del  contagocce?  Cameriere!... 

Anzi,  no.  Basta,  savoiardi.  Con  questo  tempac- 
cio, meglio  un  bicchierino  di  Strega:  di  quella 
vera,  quella  bella  gialla.  Lo  prende  anche  lei, 
vero?  Ma  si,  che  le  fa  beae:  lo  sa  che  gira  l'in- 
fluenza? E  non  c'è  che  un  bicchierino  buono  per 
tenerla  in  rispetto.... 
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E  dunque  io  optai,  senza  tentennamenti,  per 
la  vita  di  un  anno. 

Per  un  anno  solo  c'era  di  che  passarsela  al- 
legra. E  le  garantisco  che  cominciai  subito. 

Però  non  trascurai  la  sistemazione  fondamen- 
tale. Per  mezzo  di  amici  russi,  potei  avvicinare 
un  certo  ingegnere  di  Mosca,  ex  nihilista,  a  cui 
la  rivoluzione  in  atto  aveva  tolto  il  pane,  perchè 
s'era  specializzato  in  macchine  infernali  desti- 
nate a  far  saltare  la  tirannide  czarista. 

Era  l'uomo  —  facendo  salvi  i  precedenti  di- 
ritti dei  piccoli  Padri,  dei  Granduchi,  dei  Mini- 
stri e  dei  capi  di  polizia  —  nato  apposta  per 
me.  Combinammo  di  vederci,  un  giorno,  da  me, 
e  io  gli  esposi  il  mio  caso.  Lui  era  un  uomo  di 
pochissime  parole,  e  quelle  poche,  sgrammati- 
cate :  ma  era  assai  intelligente  e  capi  subito  e 
bene. 

—  Si  potrebbe  fare  —  gli  chiesi  io,  conclu- 
dendo —  un  congegnino  con  la  carica  massima 
d'un  anno,  che  potesse  dissimularsi  a  me  in  modo 
assoluto  (badate:  in  modo  assoluto),  io  che  sa- 
pessi certo  che  c'è,  ma  che  non  potessi  in  nessun 
caso  scoprirlo,  e  che  al  momento  stabilito  segre- 
tamente da  voi,  mi  mandasse  per  aria,  me  e  tutta 
la  casa,  e  così  lontano  da  non  pensare  al  ritorno? 
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Lui,  con  quella  sua  faccia  larga,  spianata  e 
immobile:  —  Si  può. 

—  Ma  il  congegno  sarebbe  sicuro? 

—  Sarebbe. 

—  Ma  la  carica,  contenuta  in  un  meccanismo 
cosi  minuto,  potrebbe  essere  cosi  potente  da  spe- 
dir tutto  senza....  — 

L'uomo  mi  aveva  interrotto  con  un  gesto  e 
aveva  cavato  dal  taschino  il  suo  orologio:  un 
bell'orologio  d'oro,  semplice,  molto  piatto,  che  mi 
mise  sotto  gli  occhi: 

—  Vedete  questo? 

—  Certo. 

—  Qui  dentro,  è  un  carica  suffisciente  far  sal- 
tare tutto  questo  quartiere.... 

—  Caspita  !  —  feci  io,  un  po'  colpito.  —  Rimet- 
tete dentro,  vi  prego:  come  vi  ho  spiegato,  la 
cosa,  per  me,  non  è  urgentissima.  Inutile  dire 
che  voi  non  avete  nessuno  scrupolo  a....  — 

Altro  gesto  breve  dell'uomo  : 

—  Prego.  Per  me,  umanità,  tutta  un  porche- 
ria.... —  Questa  volta  fui  io  a  fare  il  gesto  che 
taglia  corto: 

—  Allora,  siamo  intesi.  Quando  voi  avrete 
pronto  il  congegnino,  io  partirò  per  un  giretto 
di  una  settimana,  per  lasciarvi  intera  la  dispo- 
sizione dell'appartamento.  Mi  fido  interamente 
di  voi.  Non  per  fare  appello  alla  vostra   filau- 
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tropia  —  che  sarebbe  assurdo,  dopo  le  dichiara- 
zioni vostre  —  ma  per  provarvi  ancora  una  volta 
che  sudicia  bestia  è  mai  l'uomo,  vorrei  pregarvi 
di  farmi  morire  in  un  momento  di  gioia,  anche 
se  dì  gioia  fallace.... 

—  Quali  gioie  amate  voi  meglio  ? 

—  Mah.... 

—  Quali  vizii  sono  di  voi? 

—  Mah,  vi  dirò:  un  po'  tutti.... 

—  Vizii  più  grossi? 

—  Mah....  non  saprei:  un  po'  tutti.... 

—  Gola? 

—  Eh  si.... 

—  Amore? 

—  Eh  si.... 

—  Morire  due  persone,  allora.... 

—  Si,  si.  Anch'io  non  ho  scrupoli:  mi  piace- 
rebbe portarmi  appresso  un'altra  scaglia  di  por- 
cheria. 

—  Altro  sesso,  s'intende.... 

—  Diamine!  sono  un  buon  italiano! 

-—  Allora,  dovete  comunicare  a  me  esatta- 
mente vostro  peso  e  di  altra  persona  che  inte- 
ressa a  voi,  temperatura  normale  vostra  e  di  altra 
persona,  statura  e  corporatura  vostra  e  di  altra 
persona.  Se  altra  persona  cambia,  o  voi  cambia, 
dovete  comunicare  a  me  subito.  Dormire,  man- 
giare, sempre  in  vostra  casa.  Se  partite,  avvertire. 
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—  Benissimo.  Domani  avrete  i  dati  necessarii. 
E  attenderò  che  voi  mi  diate  il  segnale  della 
partenza. 


Il  russo  dopo  un  paio  di  settimane  mi  telefonò 
che  potevo  partire  per  il  mio  giretto. 

Tornando,  trovai  un  suo  biglietto  che  mi  assi- 
curava essere  ormai  tutto  a  posto  e  che  per  un 
anno  potevo  spassarmela  a  mio  piacere. 

E  le  garantisco  che  me  la  spassai. 

Me  la  spassai,  come  chi  sa  che  da  un  momento 
all'altro,  rientrando  in  casa,  buum!  un  vulcano! 
tutto  per  aria,  moltitudini  di  curiosi,  pompieri  e 
autorità,  qualche  titolone  sulie  cronache  citta- 
dine, e  chi  s'è  visto  s'è  visto. 

Ah  le  dico  che,  per  divertirmi,  mi  sono  diver- 
tito! E  quel  pensiero  sempre  presente,  che  dar- 
deggiava la  sua  testina  di  serpe  da  in  fondo  a  ogni 
ebbrezza,  esasperava  il  godimento  fino  allo  spa- 
simo: era  come  un  colpo  di  sprone  nei  fianchi 
d'un  puledro  già  ubbriaco  di  velocità. 

Intanto  i  mesi  passavano:  ne  erano  già  passati 
quattro,  sei,  otto,  nove.  Già  più  d'una  volta  avevo 
comunicato  all'ingegnere  moscovita  le  variazioni 
di  temperatura,  di  peso  e  di  volume,  che  egli, 
lasciato  libero  per  una  giornata  nel  mio  appar- 
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tamento,  s'affrettava  a  comunicare  a  quella  sua 
invisibile  e  ultrasensibile  diavoleria. 

Inutile  dirle  che  molte  ma  molte  volte  ebbi  a 
combattere  violente  battaglie  contro  la  mia  curio- 
sità che  mi  eccitava  a  cercarla,  quella  diavoleria, 
per  vedermela  un  po'  coi  miei  occhi  com'era 
fatta,  e  per  ringraziarla,  anche,  in  anticipazione. 
Ma,  a  ogni  battaglia,  la  vittoria  fu  mia. 

Una  sola  volta,  persuaso  com'ero  che  quel  pez- 
zetto d'inferno  dovesse  essere  incrostato  nel 
letto,  mi  abbandonai  a  rapide  e  disordinanti 
ricerche,  subito  interrotte,  però,  dalla  voce  che 
in  quei  giorni  mi  faceva  palpitare  più  forte  il 
cuore.  Chiedeva,  la  voce,  di  sull'uscio,  con  una 
curiosità  esilarata  e  piena  di  sottintesi:  —  Che 
fai?  Ma  che  fai?  Di':  che  cerchi?  — 

Ed  io,  arrossendo  e  balbettando,  dovetti  insi- 
nuare non  so  che  falsità  a  carico  della  cameriera 
che  non  curava  abbastanza  la  solitudine  dei 
letti.... 

E  i  mesi  passavano  :  era  quasi  l'anno  (l'unde- 
cime mese  stava  per  andarsene):  i  fondi  se  ne 
andavano  con  velocità  almeno  pari  a  quella  dei 
mesi,  e  il  vulcano  s'ostinava  a  dormire.  Tuttavia 
(la  tormentosa  delizia,  l'inebbriante  incubo  dello 
stendersi  —  e  non  soli  —  su  quel  letto  librato 
attraverso  il  cratere  !)  tuttavia  dovetti  a  un  certo 
punto  comunicare  all'ingegnere  che  il  mio  peso 
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era  scemato  di  nove  chilogrammi  circa.  Nove 
chili  in  una  settimana  :  Y  ultima  dell'  undecimo 
mese. 


Ma,  siamo  giusti:  non  è  per  esaltare  sempre 
l'estero,  ma  il  riscaldamento,  in  Italia,  è  quanto 
di  più  primitivo  si  possa  immaginare  !  Già,  con 
la  scusa  che  qui  è  un'eterna  primavera,  nessuno 
pensa  a  fare  un  po'  di  caldo,  e  si  gela  che  è  un 
gusto  !  Ma  non  sente  lei,  in  questo  caffè,  che  Si- 
beria? Io  non  sono  davvero  un  uomo  dedito  al- 
l'alcool:  liquori  ne  bevo  il  meno  possibile:  ma 
qui  è  questione  di  salute.  Cameriere!  un'altra 
StregheUa.  Anche  lei.  Mi  dia  retta:  la  prenda 
anche  lei!  Cosa  vuol  che  le  faccia?!  son  bicchie- 
rini più  minuti  d' un  ditale  :  certo  che  li  fornisce 
qualche  Lega  antialcoolica.... 

E  il  dodicesimo  mese  si  apri  con  un  conto  di 
cassa  che  m'indusse  a  rammentare  al  russo  il 
termine  ultimo  stabilito  per  la  nostra  faccenda. 
Il  russo  non  rispose  al  biglietto  ma  lo  incontrai 
r  indomani.  Lui  veniva  in  giù  suU'  altro  marcia- 
piedi. Mi  vide  :  traversò  la  strada  a  passi  lunghi 
e  pesanti,  mi  strinse  la  mano  con  una  scossa 
energica  fissandomi  fermi  in  faccia  i  due  occhi 
verdolini  e  mi  disse,  con  la  sua  voce  in  gola: 
—  Non  dubita.  — 
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E  sta  bene.    «  Non  dubita  ».   Non  dubitiamo. 

E  me  ne  tornavo,  solo  solo,  quella  sera,  tardi, 
verso  casa.  Tardi  :  era  quasi  mezzanotte.  Una  notte 
d'estate,  limpidissima  e  tranquilla.  E  mi  giunse,  a 
un  tratto,  all'orecchio  la  voce  d' un  violino.  Da 
dove?  Mi  oriento.  Da  quella  finestra  illuminata, 
lassù  a  quel  terzo  piano.  Che  violino,  che  vio- 
lino! E  che  mano!  una  mano  magica! 

10  mi  fermai  lì  sotto,  con  le  spalle  alla  sara- 
cinesca d' un  negozio,  e  gli  occhi  e  tutta  l'anima 
mia  a  quel  rettangolo  di  luce  che  regalava  al, 
silenzio  tanta  armonia. 

Stetti  lì,  affascinato,  per  qualche  ora. 

11  violino  passò  vertiginosamente,  da  pezzo  a 
pezzo;  senza  incertezze,  senza  stanchezza.  Tra 
pezzo  e  pezzo,  brevissime  pause:  giusto  quanto 
bastava  al  sonatore  per  scegliere  tra  la  ressa 
delle  musiche  impazienti  di  sprigionarsi.  Dopo 
due  ore,  era  prodigiosamente  agile  e  fresco,  come 
all'  attacco.  Galleggiavano,  certe  note,  lunghe,  su 
quel  silenzio  fresco  d'estate,  leggere  e  tènere 
come  petali  di  rose  appena  sfogliate  abbandonate 
su  un'acqua  senza  correnti.  Altre,  invece,  sussul- 
tavano, scattavano,  si  torcevano,  si  divincola- 
vano, s' arrampicavano  su  su  su  pel  buio  febbri- 
citante di  stelle,  si  libravano  un  attimo. sospese 
sopra  altezze  vertiginose,  crollavano  giù  a  pre- 
cipizio ululando  di  paura,  rimbalzavano   a  un 
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tratto  come  urtando  in  una  elastica  rete  d'ar- 
gento tesa  dai  più  remoti  punti  del  firmamento, 
riprendevano  la  scalata  degli  abissi  singhioz- 
zando di  passione,  su  su  si,  sempre  più  libere, 
sempre  più  chiare  e  potenti,  si  affacciavano 
esitando,  estatiche,  senza  respiro,  alle  soglie  del- 
l'infinito,  e  poi  all'improvviso  con  un  turbine 
d'ali  candide  e  immense  sbalzavano  a  volo  can- 
tando verso  la  gloria  di  Dio! 

Poveretto  me,  poveretto  me!  mi  sentivo  mo- 
rire di  tenerezza,  io,  piccolo  piccolo,  rattrappito 
di  freddo,  contro  il  ferro  ondulato  della  saraci- 
nesca. E  pure  ero  felice  :  felice  :  e  infinitamente 
desideroso  di  morire. 

La  finestra  si  spense,  a  un  tratto.  Tutto  fu 
buio  e  silenzio.  Un  grosso  cane  spelacchiato 
venne  ad  annusarmi  con  prudenza  le  gambe.  Io 
mi  avviai  verso  casa,  pensando  che  una  donna 
mi  attendeva:  una  donna,  si,  diversa  dalle  altre: 
che,  forse,  mi  amava  davvero.  E,  andando,  mi 
auguravo  perdutamente  che  la  cosa  si  risolvesse 
dentro  quella  notte. 

Che  cosa  non  può  fare  un  violino,  quando  è 
suonato  come  si  deve!  Quella  notte,  ascoltando 
il  tonfo  dei  miei  passi  sull'acciottolato  deserto, 
pensavo,  giusto  mentre  mi  auguravo  di  finirla 
prima  che  facesse  giorno,  pensavo  che  quelli 
erano  i  passi  d'mi  uomo  felice. 
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Non  vuole  proprio  beverie,  lei,  il  suo  bicchie- 
rino? E  allora,  se  non  le  dispiace,  e  per  quanto 
contro  i  miei  principii  e  contro  le  mie  abitudini, 
lo  bevo  io.  Alla  sua  salute! 

Breve.  Quella  notte  stessa,  arrivando  a  casa, 
trovai  un  po'  di  subbuglio.  Guardie  al  portone, 
due  0  tre  giornalisti,  i  tubi  delle  pompe  serpeg- 
gianti su  per  le  scale  per  spegnere  un  incendio  : 
oh  un  incendietto  da  niente. 

La  donna,  quella  diversa  dalle  altre  e  che 
forse  mi  voleva  bene  davvero,  atterrita  e  in 
convulsioni,  giaceva  su  un  divano,  in  un  salot- 
tino,  assistita  dal  medico  che  le  stava  curando 
d'urgenza  alcune  ustioni  non  gravi. 

Su  un  divano  del  mio  studio,  invece,  già  me- 
dicato di  ustioni  un  po'  meno  insignificanti,  gia- 
ceva, molto  urtato  di  nervi,  lo  chauffeur,  un  bel 
ragazzo,  freddo  e  ardito,  aflfezionatissimo,  che 
mi  faceva  male  al  cuore  (mi  faceva  male  da  un 
anno,  ormai),  pensare  che  tra  qualche  giorno 
dovevo  licenziarlo. 

Mi  guardava  con  un  occhio,  di  tra  gì'  incroci 
della  fasciatura:  mi  guardava  per  traverso. 

—  Quanto  pesi,  tu,  normalmente? 

—  Settanta  —  barbugliò  luì  con  la  bocca 
gonfia. 


Peso,  volume,  temperattcra.  161 

—  Scarso  o  abbondante? 

—  Scarso.  — 

Esatto  :  V  ultimo  responso,  anche  per  me,  della 
bilancia.  Non  stetti  a  insistere  sulla  temperatura 
e  sull'altezza.  Pedanterie! 

C  era  stato  uno  scoppio  :  oh  uno  scoppietto  da 
niente.  Il  letto,  piuttosto  squinternato  ;  la  colon- 
netta, sventrata,  con  le  sue  viscere  di  maiolica 
infrante,  Un  quadro,  vi  assicuro,  a  cui  neanche 
la  luccicante  e  affaccendata  presenza  dei  pom- 
pieri (perchè  qualche  tenda  s' era  scapricciata  a 
prender  fuoco)  riusciva  a  dare  un  po'  di  dramma. 

Il  dramma  vero,  il  solo  dramma  era  il  mio. 
Due  personaggi:  il  calendario  e  il  portafoglio. 


E  cosi,  lei  capisce,  lei  che  ha  pazienza  e  in- 
telligenza: lei  capisce  che  non  avendo  più  un 
soldo  e  non  avendo  nemmeno  voglia  di  lavo- 
rare, sono  costretto,  cosi,  a  vivacchiare  di  espe- 
dienti. 

Espedienti  innocenti,  del  resto.  Incontro  un 
signore  dall'  aria  paziente  e  intelligente,  che  non 
ha  fretta,  lo  fermo,  gli  dico  :  «  Scusi  :  la  mia  fa- 
miglia.... »  Lui  tenta  schivarmi,  fuggire  :  io  lo 
tengo  :  lui  è  persona  affabile  :  non  sa  risolversi  — 
io  d'altronde,  non  ho  l'aspetto  di  individuo  pe- 
ricoloso 0  volgare  —  non  sa  risolversi  a  man- 

11.  —  Zucca.  Il  morbo  delta  virtù. 
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darmi  al  diavolo.  Io  approfitto  della  sua  irre- 
solutezza :  lo  induco  a  entrare  in  un  caffè.  Placo 
il  mìo  appetito  con  qualche  piccola  consuma- 
zione, mentre  racconto  al  mio  paziente  inter- 
locutore la  mia  vera  storia  (a  quanti  non  l'ho 
raccontata,  a  tutt'oggi!  Il  pezzo  del  violino  — 
mica  male,  vero?  un  po'  letterario,  ma  mica 
male  —  lo. so  a  memoria,  oramai;  lo  recito  sem- 
pre con  quelle  intonazioni  e  con  quelle  pause: 
sempre  quelle  :  è  come  un  disco  di  grammofono). 
In  ultimo,  chiamo  il  cameriere,  cosi:  <  Came- 
riere! Faccia  il  conto  al  signore!  > 

E  dal  momento  che  il  signore  tira  fuori  il 
portafoglio,  gli  dico  (non  senza  un  niente  di  ver- 
gogna, sa:  perchè  quando  uno  è  gentiluomo,  è 
gentiluomo)  gli  dico:  «  Senta,  scusi:  le  farebbe 
scomodo  darmi  una  diecina  di  lire?  » 
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Anch'  io  ho  detto  (che  piacere,  citarsi  !  che  fe- 
licità poter  dire,  trattando  di  un  argomento  qual- 
siasi :cfr.:  «  G.  Zucca,  Opere,  voi.  XVIII,  pag.  105; 
voi.  XIX,  da  pag.  270  a  pag.  304;  voi.  XXV, 
passim  ■>!),  anch'io  ho  detto  più  volte,  e  senza 
grandi  ambizioni  di  originalità,  che  i  generi  let- 
terari non  esistono  se  non  nei  manuali  di  lette- 
ratura e  nella  fantasia  scolastica  di  certi  cri- 
tici pedanti:  ma  che,  nella  realtà  viva,  ogni 
opera  d'arte  è  un  genere,  in  quanto  lo  esaurisce 
in  se  stessa,  in  quanto  è  un  ciclo  che  si  apre 
e  si  chiude,  intero.  Ma  la  verità  vera  è  preci- 
samente l'opposto  :  e  cioè,  è  precisamente  la  ve- 
rità dei  trattati  e  delle  manie  categoriche  dei 
critici  pedanti. 

I  generi  esistono,  signori  miei:  esistono,  anzi, 
in  quanto  tali,  e  proprio  nella  vita  vivente.  Non 
e'  è  dubbio.  Io  ho  avuto  modo,  vi  dico,  di  rico- 
noscerli e  di  seguirli,  dalle  origini,  fase  per  fase, 
fino  ai  più  perfetti  svolgimenti,  nella  vita  stessa  di 
un  uomo:  nella  vita  del  mio  amico  Anèr  (lasciate 
ch'io  dissimuli  dietro  l'anonimo  di  questo  sostan- 
tivo greco  il  nome  e  cognome   del  mio  amico, 
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troppo  prossimi  ancora  oggi  alla  cronaca)  e  so- 
pratutto, anzi  esclusivamente,  in  quella  sovrana 
tra  le  manifestazioni  della  vita,  che  è  l'amore. 

L'amore  del  mio  amico  Anèr  per  una  donna 
che  (vedi  ragioni  accennate  più  sopra)  chiamerò 
Gunè,  è  stato  per  me  come  un  trattatello  ele- 
mentare ma  chiaro  di  stilistica,  parte  seconda  : 
Forme  dell'espressione  letteraria. 

Giudicatene. 


A  vent'anni,  Anèr  frequentava  a  Torino  non 
so  che  corso  del  Politecnico.  Gli  giungevano  pun- 
tualmente da  un  fondo  alpino  di  provincia  i  quat- 
trini di  casa:  da  uno  dei  superstiti  papà  di  provin- 
cia, i  quali,  esemplari  assai  rari  e  interessanti  di 
una  specie  ormai  fossile,  credono  ancora  che  in 
città  i  figlioli  si  logorano  gli  occhi  sui  libri,  per 
compensarli  in  un  prossimo  avvenire  dei  loro 
cari  sacrifizi. 

Naturalmente,  appunto  perchè  seguiva  gli  studi 
tecnici,  il  giovane  Anèr,  in  ossequio  alla  tradi- 
zione italiana,  aveva  invece  inclinazioni  lette- 
rarie, vanità  letterarie,  e  anche,  in  limiti  assai 
più  modesti,  attività  letterarie;  le  quali  veni- 
vano raccolte,  a  documento  dei  posteri,  da  ri- 
viste di  grado  inferiore  e  da  editori  di  infimo. 

Ingegno  facile  e   curioso    di  tutto,  coltivava 
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l'ideale  del  superuomo  e  del  superesteta  dan- 
nunziano, si  affermava  nello  stesso  tempo  anar- 
chico individualista,  sonava  sul  violino  le  can- 
zonette napoletane,  parlava  alla  meglio  le  sue 
tre  o  quattro  lingue  moderne,  lavorava  con  pas- 
sione in  pirografia,  ballava  bene,  remava  bene, 
faceva  benissimo  le  ombre  cinesi. 

Per  qualche  cosa  di  meno,  in  Italia,  si  parla 
dell'  ingegno  italiano  meravigliosamente  versa- 
tile, e,  per  appena  qualche  cosa  di  più,  ci  si  ri- 
chiama al  genio  multiforme  della  stirpe  e  si  ri- 
porta in  scena  Leonardo.  Io,  invece,  ho  detto  tutto 
questo  soltanto  per  mettere  in  luce,  nell'  Anèr 
ventenne,  quelle  condizioni  spirituali  caratteri- 
stiche dell'  infanzia  dei  popoli  e  che  sono  neces- 
sarie al  prodursi  dell'epica;  s'intende,  dell'epica 
«  naturale  ». 

Un  incontro  con  la  giovinetta  Gunè  (io  non 
ve  ne  descriverò  neppure  brevissimamente  la 
bellezza,  per  la  gran  sazietà  che  ho  di  questi 
soliti  ritratti  schizzati  giù  con  tre  o  quattro  ag- 
gettivi dai  soliti  scrittori  delle  solite  novelle,  e 
anche  per  la  ragione  che,  la  sua  bellezza  essendo 
assai  caratteristica,  sarebbe  come  richiamarne 
nome  e  cognome  da  una  cronaca  non  ancora 
lontana),  un  rapido  incontro  con  la  giovinetta 
Gunè,  collegiale  di  un  aristocratico  collegio  di 
suore  francesi  in   una  grande  città  industriale 
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del  nord-Italia  (che  fatica,  tutte  queste  perifrasi 
cosi  felicemente  dissimulatorie!),  collegiale  già 
grande  e  più  che  matura  al  suo  volo  nel  mondo,  fu, 
appunto  come  il  ratto  d' Elena  di  Sparta,  il  primo 
urto,  r  episodio  iniziale  della  lunga  vicenda  nella 
quale  il  senso  dell'umano  e  del  divino,  del  reale 
e  del  fantastico,  un  tòno  concitato  e  grandioso 
d'avventura,  per  effetto  della  loro  stessa  esal- 
tazione appassionata  dovevano  spingere,  ai  miei 
occhi,  nei  più  remoti  campi  della  leggenda  i 
fatti  di  una  storia  tuttavia  in  azione. 

Ohimè!  per  ragioni  di  evidente  opportunità, 
mi  sono  proposto  di  non  cedere  alla  voglia  di 
narrare  episodi  particolari,  anche  se,  anzi  spe- 
cialmente se  bizzarri  e  pittoreschi.  Ma  non  posso 
tacervi  che  non  mancò  neppure  il  tentativo  di 
ratto,  se  non  con  scale  di  corda  almeno  con  tre 
lenzuola  annodate,  andato  a  male  per  una  vo- 
ciferante sorpresa  delle  suore  francesi.  E  che 
non  si  rinunziò  nemmeno  al  duello  omerico,  con 
scambio  omerico  di  contumelie  tra  i  due  eroi, 
ai  quali,  se  non  le  aste  di  lunga  ombra  più  pro- 
prie di  quelle  ormai  superatissime  aristocrazie 
militari,  furono  armi  di  più  corta  ma  più  mas- 
siccia ombra  due  santissimi  bastoni  maneggiati 
con  spirito  di  democrazia  da  quattro  mani  in- 
durite (anche  quelle  dell'avversario:  cugino  di 
lei)  dall'esercizio  del  remo,  in  mezzo  a  un  cor- 
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tile  pavesato  di  panni  stesi  come  di  bandiere, 
dove  le  donnette  ridenti  alle  finestre  dei  cinque 
piani  tenevano  luogo  dei  Teucri  domatori  di  ca- 
valli e  degli  Achei  dalle  belle  gambiere. 

Ma  —  com'  è  vero  che  gì'  intermezzi  buffi  non 
mancano  mai  nella  buona  epopea  —  aggiungerò 
che  certe  segnalazioni  con  gli  specchi,  di  giorno, 
e  con  le  lampadine  elettriche,  di  notte,  in  quel 
primo  anno  della  guerra  europea,  quando  in  casa 
di  tutti  i  neutri  irrequieti,  e  soprattutto  qui  da 
noi,  batteva  la  febbre  delle  spie,  furono  notati 
e  denunziati.  Il  mio  povero  Anèr  fu  cacciato  in 
gattabuia  (immaginate  le  furie  e  il  lamento  de 
«  l'eroe  in  ceppi?  »)  e  dovette  dimostrare  con 
abbondanza  di  prove  il  puro  patriottismo  del  suo 
amore. 

Se  non  che,  la  rivelazione  di  quella  telegrafia 
ottica  balenata  agli  occhi  in  perpetuo  corruccio 
del  padre  della  donzella  (un  vecchio  generale 
messo  fuori  dall'esercito  per  non  so  che  rotella 
nel  cervello  che  non  voleva  più  andare)  procurò 
ad  Anèr,  appena  rientrato  a  casa,  un  biglietto 
concepito  con  simpatica  rudezza  di  soldato:  «  Gio- 
vanotto, lasciate  andare.  Ascoltate  il  mio  consi- 
glio. Mia  figlia  non  è  per  voi  :  né  per  altri.  Mia 
figlia  è  per  suo  padre.  Pel  vostro  bene,  ve  lo 
dico:  lasciate  andare,  se  non  volete  uscirne  con 
le  ossa  rotte  ». 
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Allora,  appunto,  la  fertile  fantasia  di  Anèr, 
per  rimediare  al  difetto  di  più  ovviì  mezzi  di 
comunicazione  e  alla  impossibilità  materiale  di 
valersi  dei  piccioni  viaggiatori,  scoprì  in  un  pas- 
serotto impensate  e  preziose  virtù  di  messag- 
gero. E  vi  assicuro  sul  mio  onore  che  la  lettera 
con  cui  Anèr  mi  descrisse  minutamente  i  pa- 
zienti e  accorti  modi  da  lui  tenuti  per  avviare 
alla  finestra  dell'amata  l'intelligente  conirostro 
con  sotto  l'ala  i  suoi  appassionati  messaggi  — 
lettera  che  conservo  —  costituirebbe,  se  tradotta 
in  esametri  o  in  endecasillabi,  un  notevole  esem- 
pio di  «  poema  didascalico  ». 

Finalmente  Anèr,  stanco  di  messaggi,  ordì  il 
già  accennato  ratto  con  le  lenzuola.  Ratto  abor- 
tito, in  un  gran  trambusto  notturno  :  tutto  il  col- 
legio per  aria:  strida  disperate  e  tuniche  star- 
nazzanti di  suore  pel  giardino  buio. 

Dopo  di  che,  non  esco  affatto  dalla  materia 
consueta  ai  «  poemi  cavallereschi  »,  se  vi  dico 
che  la  giovinetta  scomparve. 

E  nacque  la  lirica. 


Come  vedete,  siamo  esattamente  nei  termini 
stabiliti  dai  manuali.  La  meditazione  prende  il 
posto  del  racconto,  il  movimento  interiore  domina 
sui  movimenti  esteriori,  la  commozione  si  riposa 
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dell'avventura:  l'avventura  si  fa  tutta  intima  e 
contemplativa. 

Le  lettere  del  mio  amico  Anèr  non  descrive- 
vano più  le  gesta  di  un  mondo  in  tumulto,  ma 
riflettevano  con  intento  studio  i  moti  del  suo 
animo  trambasciato,  le  ansie,  gli  scoramenti,  la 
disperata  fede  del  suo  amore,  la  speranza  in- 
vitta di  ritrovare  il  suo  amore.  E  se  è  vero  che 
nella  lirica  prevale  il  soggettivismo,  a  differenza 
dell'epopea  in  cui  predomina  l'oggettivismo^  que- 
sta è  lirica,  o  signori  !  Amore  e  dolore  :  questa 
è  lirica. 

Elegia,  idillio,  romanza,  satira  (si,  anche  sa- 
tira: e  argutissima:  rammento  un  suo  commento 
al  famoso  biglietto  del  generale),  ditirambo,  ode 
(inno  civile  e  guerresco  :  anche:  perchè,  chia- 
mato alle  armi  e  dichiarato  per  la  diffusissima, 
in  allora,  punta  d' ernia,  inabile  ai  servizi  di 
guerra,  la  dura  vita  del  Deposito  —  oh  quanto, 
quanto  preferibile  la  trincea!  —  non  valse  a 
spegnere  nel  cuore  di  Anèr  gli  ardori  di  patria 
che  invece  scoppiavano,  protervi,  a  vampeggiare 
in  prosa  e  in  versi,  per  giornaletti  ed  opuscoli), 
tutte  le  varietà  della  lirica,  nessuna  eccettuata, 
si  produssero  e  si  svolsero  con  regolarità  tratta- 
tistica in  quei  due  anni  di  lontananza  dal  suo 
amore. 
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Amore  non  obliabile.  Amore  per  raggiungere 
il  quale,  si  doveva  passare  attraverso  un  episo- 
dio che  parve  e  fu  un  ritorno  all'epopea.  «  Poema 
eroicomico  »,  però.  Fu  così. 

Un  certo  giorno,  Anèr  (il  giorno  che  secondo 
i  calcoli  mille  volte  rifatti  del  memore  cuore,  la 
dolce  G-unè,  prigioniera  dell'Orco,  compiva  i  suoi 
ventun'anni)  ricevette  un  telegramma  da  una 
gloriosa  e  deserta  città  della  Romagna.  Il  tele- 
gramma era  un  grido  di  liberazione  e  di  gioia 
trionfante  :  «  Vieni,  amore  :  attendoti  :  maggior  età 
fammi  tua  oltre  ogni  ostacolo  volontà  paterna  ». 

Anèr,  per  altro,  conoscendo  l'imperfetto  fun- 
zionamento del  cervello  del  generale,  credette 
bene  annunziare  a  lui  il  suo  passo,  dichiarando- 
gli con  parole  solenni  la  volontà  concorde  di  lui 
e  della  signorina,  sostenuta  ormai  dall'autorità 
della  legge. 

S'ebbe  in  risposta  questo  telegrama  urgente: 
«  Non  riconosco  leggi  che  rubano  figlie  a  padri. 
Venite  a  prenderla.  Contenderovvela  fino  ultimo 
respiro  ». 

E  quando  Anèr,  temperando  il  suo  coraggio 
con  la  più  assennata  prudenza,  preferi  che  altri 
si  spingesse  in  ricognizione  su  per  le  scale  della 
torre  dove  la  bella  principessa  era  tenuta  pri- 
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gioniera  dal  mostro,  apprese  dai  rapporti  delle 
avanguardie  che  T  uscio  era  spoglio,  si,  di  cam- 
panelli, ma  decorato  di  una  vasta  scritta:  <  Av- 
verto che  l'uscio  è  barricato:  che  il  secondo 
uscio  è  minato  ;  che  io  dispongo  di  due  moschetti 
di  cavalleria  e  di  oltre  2000  cartucce  ;  e  che  non 
ho  paura  ». 

E  bisognò  assediare  la  casa  con  grandi  forze, 
calar  giù  per  i  tetti  e  pompare  addosso  al  vec- 
chio energumeno  torrenti  d'aqua  gelata  (poema 
più  eroicomico  di  questo  dove  volete  trovarne?). 

Ma  finalmente  i  due  cuori  fedeli  furono  uniti 
dal  più  dolce  dei  vincoli  (siamo,  come  vedete, 
sempre  in  piena  ortodossia  cavalleresca  :  «  epica 
riflessa  »,  per  altro)  ed  ebbero,  in  viaggio  di 
nozze,  la  consolazione  di  sapere  che  il  vecchio 
generale  era  morto  di  rabbia  e  di  postumi  di 
pleuro-polmonite  (dopo  quell'annacquata). 


Ora,  dopo  un  breve  riardere  —  naturalissimo, 
anche  questo  —  della  fiammata  lirica,  la  vita  di 
Anèr  si  adagiò  in  quella  tranquilla  serie  di  casi 
estremamente  quotidiani,  in  cui  mi  pare  si  deb- 
bano ravvisare  i  caratteri  della  narrativa  pro- 
sastica: mm  straricca  di  fantasia,  piuttosto  po- 
vera di  impreveduto,  sovrabbondante  di  analisi, 
esuberante  di  descrizione,  alquanto  lenta^  ottusa 
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e  grigiotta,  invenzione  caratteristica  del  nostro 
tempo  senza  inventiva,  e  che  si  chiama,  se  di 
5-20  pagine,  «  novella  »,  se  di  300-500  pagine, 
«  romanzo  ». 

Quello  del  mio  vecchio  compagno  di  liceo  era, 
per  ragione  di  lunghezza,  romanzo.  Il  solito  ro- 
manzettuccio  borghese  dei  soliti  romanzierucci 
borghesi:  soliti  titoli,  soliti  tipi,  solite  situazioni. 

Io  me  lo  venivo  leggiucchiando,  capitolo  per 
capitolo,  con  moderatissima  curiosità  e  niente 
commozione,  attraverso  le  lunghe  lettere  e  i  con- 
fidenti colloqui. 

Ma  il  suo  romanzo  minacciava  di  essere  ormai 
noioso  e  illeggìbile  quasi  quanto  un  romanzo  di.... 
(chi  nominare,  adesso,  tra  i  quindici  romanzieri 
italiani  di  tipo  «  nessuno  »  e  gli  altri  cinque  di 
tipo  «  nuovo  ricco  *?)  quando,  fortunatamente 
per  il  lettore,  fuor  dall'arido  tronco  romantico 
si  sviluppò  con  rapido  rigoglio  un  bell'innesto 
di  «  drammatica  >.  Fortunatamente,  anche  pel 
trattatista:  poiché  il  simultaneo  sviluppo  dei  due 
generi  —  il  romanzo  e  la  drammatica  —  varrà 
d'ora  in  poi  a  rimediare  in  qualche  modo  alla 
illegittima  trasposizione  che  il  cólto  lettore  non 
avrà  mancato  di  rilevare. 

Ma  non  vorrei,  ora,  dopo  tanti  e  non  agevoli 
—  mi  si  creda  sulla  parola  —  non  agevoli  sforzi 
per  mantenere  questa  trattazione  in  parallelo, 
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immune  dalla  banalità  di  troppo  facili  racco- 
stamenti  e  da  giochetti  di  parole  da  umoristi  a 
due  soldi  il  mucchio,  non  vorrei,  dico,  per  so- 
verchio amore  di  esemplificazione,  rovinarmi  il 
ben  fatto  e  buttar  via  tanta  onesta  fatica  e  tanto 
riuscito  lavoro. 

Lascio  andare,  per  ciò,  affidandomi  alla  per- 
spicacia del  lettore,  di  parlare  diffusamente  della 
«  commedia  »  e  del  «  dramma  >  inseriti,  con  ra- 
gioni proprie  e  svolgimenti  proprii,  nel  corpo  del 
romanzetto  famigliare  di  Anèr;  ometto  di  pre- 
sentare personaggi,  disegnare  scene,  riferire  bat- 
tute. E  giungo,  senz'altro,  alla  tragedia:  all'ul- 
tima scena  della  «  tragedia  >  (inutile,  vero?  ch'io 
rammenti  al  lettore  come,  etimologicamente, 
«  tragedia  »  non  significhi  altro  che  «  canto  del 
capro  »  :  appunto  :  del  capro),  al  colpo  di  rivoltella 
del  marito  ingannato  (Anèr)  contro  la  moglie  in- 
fedele (Gunè). 

Questa  catastrofe,  mentre  eccitò  il  prigioniero, 
liei  lunghi  giorni  di  carcere  in  attesa  del  pro- 
cesso, a  tentare  con  una  certa  abilità  una  va- 
rietà importante  della  storia,  1'  «  autobiografia  », 
ci  condusse  poi  diritti  alla  più  caratteristica, 
forse,  delle  arti  del  dire:  all'  «  oratoria  forense  >, 

Interrogatorii,  deposizioni  di  testimoni,  perizie 
medico-legali,  fitto  velo,  filo  di  voce  e  deliquii 
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di  Gunè  convalescente.  E,  finalmente,  la  parola 
air  accusa. 

L'accusa  era  un  ancora  giovane  magistrato, 
meridionale  a  oltranza.  Il  quale,  con  una  elo- 
quenza di  tòno  piuttosto  alto,  sovrabbondante 
di  sudore,  di  «  signori  miei  »,  di  pugni  sul  ta- 
volo e  di  canuti  luoghi  comuni,  attraverso  al 
sacrifizio  d' un  occhiale  saltato  via  nell'  uragano 
dei  gesti  e  al  progressivo  maciuUamento  d'un 
gran  collo  inamidato,  con  un  fierissimo  accento 
d'indignazione  e  di  provincia  di  Bari,  additò  per 
oltre  quattro  ore  (un  afoso  pomeriggio  di  giugno) 
il  mio  vecchio  condiscepolo  alla  esecrazione 
degli  uomini  e  alla  vendetta  divina. 

—  Vedila  letteratura  com'è  trattata?  —  di- 
ceva Anèr  a  me  che  m'ero  intrufolato  tra  gli 
avvocati  della  difesa  e  gli  stavo  vicino,  proprio 
Il  addosso  al  gabbione.  —  Se  invece  ero  scul- 
tore e  se  ero  meridionale,  a  quest'  ora  m' avreb- 
bero già  assolto  ! 

—  Non  credere....  —  facevo  io,  conciliante.  — 
Piuttosto,  se  l'avessi  ammazzata  del  tutto....  — 

Invece,  no.  Invece  fu  assolto. 

E  venne,  così,  luminosamente  dimostrato  che, 
per  quanto  è  diritto  d'ammazzare  la  propria 
donna,  non  e'  è  questione  di  Nord  e  di  Sud,  e 
che  tutte  le  arti,  compresa  la  letteratura,  sono 
uguali  davanti  alla  legge. 
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Oh  ma  la  libertà  non  valse  a  restituire  Anèr 
alla  vita:  alla  vita  piena.  Si  allontanò  anche  da 
me.  Mi  scrisse  sempre  meno  frequente:  poi 
quasi  più. 

So  che  viaggiò  molto  in  paesi  lontani.  Oggi 
credo  si  sia  ritirato  in  qualche  cantuccio  di 
provincia.  Immagino  che  scriva  ancora  e  che 
pubblichi,  sotto  pseudonimo:  perchè  il  morbo 
letterario  è  l'unico  che  non  guarisce. 

Non  so  chi  mi  ha  detto  che  s' è  fatto  frate. 
È  anche  possibile. 

Nell'ultima  sua  lettera,  c'era  un  saggio  di 
«  epigrafia  ■»  :  una  epigrafe  per  sé,  quando  fosse 
morto.  Niente  di  bello:  una  cosa  mediocre  :  ha 
valore  soltanto,  se  mai,  come  esempio  d'  un'  al- 
tra varietà  della  storiografia  in  quel  curioso 
trattato  di  stilistica  in  azione  che  fu  la  sua  vita. 

La  quale  essendo  nota  ormai,  per  quanto  su 
dati  sommarli,  non  si  potrà,  credo,  giudicare 
inopportuno  il  titolo  di  tono  cosi  insolitamente 
austero  (pronunzia:  «  noioso  »)  che  io  ho  creduto 
indispensabile  mettere  in  fronte  a  questo  mio 
scritto. 


12.  —  Zucca.  //  morbo  della  virtù. 


Spese  di  primaYera. 


Non  vi  pare  che  i  gatti,  specie  i  gatti  giovani, 
hanno  attitudini  e  mossette  così  aggraziate  e 
ammalianti  che  sembrano  nati  apposta  per  le 
carezze  delle  belle  ragazze?  Non  vi  pare  che 
nessun  animale  è  cosi  bel  giocattolo  come  un 
gattino  giovane? 

Il  gatto  di  Nini  —  un  bel  maschietto  di  quasi 
due  anni  —  si  portava  attorno  per  la  casa, 
senza  iattanza  ma  con  una  dignità  non  priva 
di  sottintesi,  un  nome  di  re,  di  un  re  che  nel- 
Fadoloscenza  ci  riempi  la  testa  e  le  tasche  della 
sua  brevità  senza  fine  —  Pipino  —  e  una  pel- 
liccetta  di  un  grigio  pesante  con  qualche  brivido 
d'argento,  che  s' inghiottiva  —  ronròn  ronròn  — 
le  dita  lunghe  lunghe,  pallide  pallide  della  mia 
cara  amichetta. 

Ma  come  grattano,  gli  unghioli  dei  gattini, 
quando  giocano  con  le  belle  ragazze,  la  pan- 
cetta bianca  all'aria,  e  la  coda  smaniosa,  e  il 
giallo  degli  occhi  tutto  fosforo  e  malizia!  Nini 
aveva  sempre,  o  sui  polsi,  o  sul  petto,  o  sulle 
guance,  qualche  virgola  rossa. 
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Giorni  felici!  Perfetto  amore  tra  Pipino  e  Nini 
(brutti,  gli  uomini!  senza  grazia,  con  gli  occhi 
opachi  e  senza  unghie  alle  zampe!);  sollecitu- 
dini tra  di  amante  e  di  mammina,  per  educarlo 
alle  norme  della  buona  creanza  e  del  saper  vi- 
vere in  società. 

Che  soddisfazione,  vedersi  cosi  ascoltata,  (gli 
occhioni  gialli  socchiusi  e  una  immobilità  un 
po'  sorniona  ma  piena  di  compunzione  e  di  con- 
senso) nei  lunghi  sermoni  fatti  con  certi  flauti 
di  voce,  certi  trilli,  la  bocca  di  rosa  sul  nasino 
di  guttaperca.  Chissà  come  si  sarebbe  annoiato, 
invece,  un  qualsiasi  bel  giovane,  a  quelle  tiri- 
tere sulla  convenienza  di  trattenere  i  propri  bi- 
sogni di  espansione  —  anche  se  urgenti  —  quando 
ci  si  trova  su  un  tappeto  buono  o  su  un  divano 
ricoperto  da  poco. 

Macché!  i  giovani  d'oggi  sono  cosi  poco  rifles- 
sivi, così  poco  disposti  ad  ascoltare  la  voce  del 
dovere!  Chissà  come  avrebbero  sbadigliato  a 
quell'assidua  legiferazione  di  morale  e  di  este- 
tica superiore! 

Pipino  non  sbadigliava.  O,  se  sbadigliava,  lo 
faceva  con  cosi  fine  discrezione,  e  disponeva  di 
dentini  così  candidi,  cosi  ben  tenuti!  In  ogni  modo. 
Nini  non  trascurava,  a  ogni  volta,  di  prendergli 
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subito  la  zampetta  vellutata  e  di  parargliela  da- 
vanti alla  bocca.  —  Cosi  si  fa:  ricordati!  —  E  al- 
lora lo  sbadiglio  finiva  in  una  smorfietta  biz- 
zarra: pareva  che  ridesse,  Pipino. 


Ma  giunge,  ogni  anno,  a  mezzo  marzo  d'ogni 
anno,  in  mezzo  agli  accordi  gravi  e  ancora  un 
po'  sonnolenti  dell'ultimo  inverno,  giunge  come 
air  improvviso  la  canzone  rivoluzionaria  della 
primavera.  I  gatti  e  i  poeti  sono,  tra  gli  ani- 
mali sensibili  alla  vicenda  delle  stagioni,  quelli 
che  la  sentono  da  più  lontano.  E  quando  i  gatti 
e  i  poeti  sentono  la  canzone  della  primavera, 
oh  vi  assicuro,  non  c'è  più  chi  li  tiene. 

Pipino  mutò  carattere  di  punto  in  bianco.  Da 
pigro  che  era,  diventò  irrequieto  (la  mimica  della 
coda  era  tra  le  più  bizzarre)  ;  da  saggio  diventò 
stravagante.  Stava  per  giornate  intere,  prima, 
arrotolato  su  una  poltrona,  a  dormire:  ora,  era 
sempre  in  giro,  torbido  e  elastico,  con  gli  occhi 
accesi  come  due  lanterne  magiche,  A  chiamarlo, 
non  soltanto  non  veniva,  ma  neppure  si  voltava. 
Giocare,  non  voleva  più  giocare  ;  anzi  cominciò 
a  mordere  forte  e  a  graffiare  sul  serio.  Cominciò 
anche  a  grattare,  qua  e  là,  la  roba.  E  schizzava 
certi  salti  che  pareva  volasse.  E  soprattutto  non 
stava  più  zitto  :  mai  più  zitto  un  momento.  E  pa- 
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reva  che  gli  si  fossero  scordate  le  canne  della 
gola,  tanto  stonava  e  fischiava. 

—  Ma  basta!  —  strillava  Nini,  correndogli 
appresso  per  le  stanze,  mentre  lui,  tutto  irto, 
saltava  da  mobile  a  mobile  come  uno  spirito. 
—  Basta  !  Sta'  zitto  !  Ma  come  miagoli  male  ! 
Perchè  hai  cambiato  voce.  Pipino?!   — 

E  siccome  neanche  la  notte  taceva,  una  notte 
Nini  saltò  giù  dal  letto  con  un  gran  cuscino,  lo 
raggiunse  sul  divano,  la  cacciò  nell'angolo,  gli 
si  buttò  sopra  e  quasi  lo  soffocava  per  farlo  star 
zitto  :  —  Sta'  zitto,  sta'  zitto  !  sta'  zitto  !  —  E  spin- 
geva. Pipino,  pazzo  di  paura,  con  una  ranfata 
per  traverso  da  sotto  il  cuscino,  le  pettinò  piut- 
tosto male  il  braccio,  dal  gomito  al  polso. 

E  allora  Nini,  dopo  una  lunga  disinfezione, 
capi  che  era  venuto  il  momento  delle  risoluzioni 
gravi. 


Subito,  la  mattina,  intervistò  la  portinaia: 
donna  navigatissima,  che  l'ascoltò  seria  seria  e 
le  dichiarò  coU'accento  del  grande  clinico  che 
fa  le  sue  diagnosi  a  colpo  sicuro  : 

—  È  la  primavera.  — 

La  primavera?  Già.  Non  c'era  dubbio.  Nini, 
anzi,  capi  che  in  fondo  già  aveva  capito  da  un 
pezzo. 
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—  Si  sa  —  seguitava  la  donna  monumentale, 
straripante  di  grasso,  appoggiata  con  importanza 
alla  sua  scopa  —  le  bestie  so'  come  li  cristiani....  — 

Nini  senti  crollare  qualche  cosa,  dentro  :  dav- 
vero, dunque,  le  bestie  non  sarebbero  niente  di 
meglio  degli  uomini?  Dunque,  appena  la  stagione 
dell'amore  s'affaccia,  anche  i  gatti,  i  serii,  rifles- 
sivi, positivi  gatti  sono  pronti  a  fare  le  stesse 
identiche  bestialità  degli  uomini? 

—  E  allora  ?  —  chiese  a  voce  bassa,  con  grande 
amarezza. 

—  E  allora,  vediamo  un  po'.  Lei  me  lo  porti 
giù.  C'è  la  gatta  mia.  È  vero  che  è  gravida....  — 

Pipino,  la  sera  stessa,  fu  portato  giù  in  por- 
tineria —  e  neanche  per  le  scale  e'  era  verso  di 
farlo  star  zitto  —  e  presentato  ufiBcialmente  alla 
gatta.  Pipino  le  si  accostò  lento  lento  :  la  consi- 
derò un  attimo,  senza  molto  interesse,  e  poi  le 
voltò  la  coda  e  si  allontanò,  indifferente  :  senza 
neppure  segni  di  antipatia  o  di  disgusto  :  niente  : 
assolutamente  indifferente. 

La  prova  era  fallita.  Ma  Nini,  riportandoselo 
su,  pensava  però  che,  se  la  portinaia  era  cosi 
esperta  come  si  diceva  degli  amori  degli  uomini, 
non  lo  era  davvero  altrettanto  degli  amori  dei 
gatti.  Come  dargli  torto,  a  Pipino?  Un  gattino 
bello,  elegante,  nel  fiore  della  giovinezza,  pieno 
d'  avvenire,  vedersi  metter  davanti  una  gattona. 
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tutt'  altro  che  bella,  già  anziana,  e  per  di  più, 
incinta  ? 


La  notte  fu  un  inferno. 

La  mattina,  una  poltrona  mostrava  alla  pietà 
dei  passanti  tutte  le  sue  povere  budella  di  crine 
spifferate  fuori  dal  ventre  selvaggiamente  lace- 
rato. E ,  un  paio  di  scarpette,  nuove,  nuovissime 
(messe  due  o  tre  volte,  non  più  di  due  o  tre  volte) 
ridotte  in  uno  stato  da  non  poterne  far  altro  che 
buttarle  via  subito,  bestiaccia  d'una  bestiaccia 
maligna  ! 

—  Ti  dò  via,  ti  dò  via  !  Non  ti  voglio  più  ve- 
dere, canaglia!  canaglia  ingrata!  — 

Ma  si:  darlo  via:  una  parola!  E  a  chi  darlo? 
A  chi  darlo  che  lo  tenesse  bene  ?  che  gli  volesse 
bene  ?  che  non  lo  facesse  soffrire  ?  Oh  Dio  :  che 
abbiano  un  trasporto  sincero,  veramente  sincero, 
pei  gatti,  non  e'  è,  tutto  sommato,  che  le  vec- 
chie zitelle  ;  sopratutto  le  molto  vecchie.  Ma 
figurarsi  se  Pipino,  con  quel  suo  gusto  schizzi- 
noso (viziato  com'  era  dal  profumo  di  Nini)  si  sa.- 
rebbe  mai  rassegnato  all'aroma  del  tabacco  da 
naso! 

E  allora? 

Allora  era  un  guaio,  un  vero  guaio,  un  pen- 
siero terribilmente  serio,  per  Nini. 
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E  intanto,  in  casa,  la  rovina  cresceva.  Pipino 
non  aveva  più  rispetto  a  niente,  nelle  sue  di- 
verse attività.  Pavimenti,  tappeti  e  stoffe  di  di- 
vani dimostravano  fino  all'evidenza  (e  non  sol- 
tanto agli  organi  della  vista)  come  i  turbamenti 
spirituali  abbiano  i  loro  inevitabili  contraccolpi 
su  tutte  le  funzioni  dell'organismo. 

Un'  amica  le  disse  : 

—  Perchè  non  ti  rivolgi  alla  Società  per  la 
protezione  degli  animali  ? 

—  E  che  mi  fa,  la  Società  per  la  protezione 
degli  animali? 

—  Non  so.  Vacci.  Provaci.  Non  è  un  animale, 
Pipino?  — 


Nini  fu  ricevuta,  dopo  essere  stata  regolar- 
mente annunziata,  in  un  ufflcetto  messo  senza 
lusso  ma  con  molta  dignità,  molto  in  ordine  e 
pulito. 

C  era  li,  in  piedi,  dietro  la  scrivania,  un  si- 
gnore alto,  sbarbato,  un  po'  grigio,  con  una  gran 
fronte  serena,  messo  con  la  stessa  dignitosa  sem- 
plicità dell'  ufficio  ;  e  molto  serio. 

Nini,  pregata  di  sedere,  sedette  :  un  po'  intimi- 
dita. Pregata  di  esporre  il  suo  caso.  Nini  espose 
il  suo  caso.  Fu  abbastanza  eloquente.  Accennò 
anche  all'episodio  delle  scarpe.  Mise  in  rilievo 
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i  danni  materiali  ;  si  diffuse  brevemente  sulle 
difiScoltà  attuali  della  vita.  E  concluse  che  tra 
lei  e  Pipino  la  convivenza  era  ormai  diventata 
impossibile. 

Il  signore,  che  l'aveva  ascoltata  con  grande 
attenzione,  senza  mai  interromperla,  appena  Nini 
tacque,  domandò  : 

—  Età? 

—  Diciotto  anni. 

—  No,  perdoni.  Non  lei:  il  gatto. 

—  Ah  !  Due  anni,  credo.  Forse,  anche  meno.  — 
11  signore  osservò,  dopo  un  attimo,  con  aria 

pensosa  : 

—  Molto  giovane.... 

( —  Speriamo  che,  questa  volta,  dica  anche 
per  me  —  pensò  Nini,  guardandolo  con  una 
certa  voglia  di  ridere). 

—  Nome? 

—  Pipino. 

—  Pipino....  —  ripetè  con  aria  pensosa  il  si- 
gnore. 

Un  silenzio. 

—  Razza? 

—  Mah....  Non  saprei:  come  tutti  i  gatti. 

—  Statura?  (Il  signore  prendeva  appunti,  con 
calma,  su  un  grosso  registro). 

—  Statura?  Cosi:  giusta:  come  tutti  i  gatti. 

—  Pelame? 
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—  Ah!  magnifico!  folto!  morbido!  lungo!  Ci 
si  affonda  la  mano!  Pare  una  pelliccia! 

—  Domando  il  colore,  perdoni. 

—  Bigio.  Bigio  scuro.  — 

Poi  il  signore  (il  signore  parlava  un  italiano 
perfetto,  soltanto  un  po'  inamidato  da  una  pas- 
sata di  accento  anglo-sassone  :  Nini  non  si  senti 
in  grado  di  distinguere  se  inglese  o  americano) 
chiuse  il  registro  e  disse  con  accento  di  pacata 
fermezza:  —  Signorina;  questo  gatto  deve  essere 
soppresso.  — 

Nini  trasalì:  —  Soppresso?!  — 

H  signore  confermò  con  un  cenno  grave  del 
capo  e  senza  ombre  sulla  sua  gran  fronte  di  filo- 
sofo: —  Soppresso. 

—  Ucciso? 

—  Ucciso. 

—  Ah  no  !  —  implorò  Nini,  con  la  sua  vocetta 
cantante  di  bambina.  —  Io  non  voglio  mica  che 
muoia,  Pipino!  — 

Il  signore  la  guardò  con  severità.  Poi  disse, 
freddo  :  —  Ecco,  vede  :  la  morale  corrente  !  Lei 
preferisce  affidare  a  non  si  sa  chi  questa  crea- 
tura di  Dio,  0  peggio  ancora,  buttarla  sulla  strada, 
sola  e  senza  difesa,  così  giovine,  inesperta,  espo- 
sta a  tutte  le  insidie  e  ai  pericoli  della  vita,  pe- 
ricoli per  la  salute  del  corpo  e  pericoli  per  la 
salute  dell'anima;  preferisce  far  ciò,  per  un  ma- 
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linteso  spirito  di  pietà,  anziché  ascoltare  la  voce 
del  dovere  che  le  impone  di  metterla,  per  quanto 
sta  in  lei,  a  riparo  da  ogni  avventura  e  da  ogni 
tentazione  terrena,  senza  dolore,  senza  rimpianti, 
senza  più  macchie  possibili  al  candore  della  sua 
innocenza!  — 

Nini  era  rimasta  li  a  sentirlo,  a  bocca  aperta, 
a  bocca  sempre  più  aperta  a  mano  a  mano  che 
il  predicatore  incrudiva  l'accusa.  Possibile  !  pos- 
sibile essere  capace  di  tanti  torti,  lei,  verso  Pi- 
pino! il  suo  Pipinello  bello  a  cui  voleva  cosi 
bene? 

Ma  già  l'austero  signore  s'era  avviato  all'  uscio 
e  la  invitava  a  seguirlo  con  un  cenno  di  autorità 
benevola.  Nini  si  levò,  docile,  e  andò  con  lui.  Si 
fece  un  corridoio,  si  usci  in  un  cortile,  si  entrò 
per  un  cancelletto  in  un  altro  corridoio  con  al- 
cuni usci  di  qua  e  di  là,  numerati.  Il  signore  ne 
apri  uno,  si  fece  da  parte  e  disse: 

—  Cloroformio:  per  i  gatti.  — 
Richiuse  e  apri  quello  di  faccia: 

—  Sedia  elettrica:  per  i  cani.  — 

Poi,  tutti  e  due,  zitti,  ritornarono  nell'  ufficio. 
Il  signore  riapri  il  registro  e,  con  una  sicurezza 
grande,  chiese  :  —  Il  suo  indirizzo  ?  — 

Nini  esitò  un  attimo,  ma  un  attimo  solo;  e  si 
trovò  ad  aver  detto:  «  via  tale,  numero  tale  ». 

Chiuso  il  registro: 
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—  Manderemo  a  prenderlo  domani  mattina. 

—  No!  —  pregò  Nini  con  la  sua  voce  di  bam- 
bina tutta  capricci  —  la  mattina  sono  in  casa  : 
e  non  voglio  vederlo  portar  via.  Nel  pomerig- 
gio: dopo  le  cinque.... 

—  Sta  bene.  C'è  poi  una  piccola  tassa  da 
pagare.  — 

Nini  si  levò,  cercando  nel  borsellino: 

—  Quant'è? 

—  Tre  lire  e  cinquanta.  — 


E  poiché  Nini  è  una  bambina  ordinatissima  e 
tiene  conto  più  che  scrupoloso  (fino  al  centesimo) 
di  tutto  quel  che  guadagna  e  di  tutto  quello  che 
spende,  la  sera  stessa,  all'ora  solita,  nella  pa- 
gina delle  spese  (Pipino,  di  là,  faceva  l'inferno), 
sotto  due  paia  di  calze  di  seta  bigio-scure (guarda! 
giusto  il  colore  del  povero  Pipino!),  incolonnando 
bene  le  lire  sotto  le  lire,  i  centesimi  sotto  i  cen- 
tesimi, scrìsse,  senza  un  tremito,  con  la  sua  bella 
manina  crudele: 

Pipino L.  3,50 

E  poiché  la  fine  del  gatto  cosi  adorato,  lungi 
dallo  spaventarmi,  mi  incoraggiava  a  trar  par" 
tito  dal  nuovo  concetto  che  Nini  s' era  fatto  della 
vita  universa,  secondo  il  quale,  tutto  sommato, 
le  bestie  non  valgono  gran  che  più  degli  uomini  ; 
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ottenni  da  Nini  il  permesso  di  spiegarle  come  e 
perchè,  a  mio  debole  avviso,  quando  i  rami  degli 
alberi  danno  fuori  quei  cartoccini  di  velluto  d'un 
verde-madreperla  e  leggeri  come  fiati;  e  i  pas- 
seri si  credono  in  diritto  di  farne,  per  terra  e 
per  aria,  di  tutti  i  colori;  e  l'aria  è  felice  di 
essere  cosi  fresca  e  trasparente  apposta  perchè 
i  pollini  dei  fiori  e  i  sospiri  delle  creature  pos- 
sano arrivare  lontano,  lontano,  là  dove  sono  con 
perduto  amore  aspettati;  quando,  insomma,  la 
primavera  arriva  sul  mondo  con  tutte  le  sue 
misteriose  ansie  e  le  abbandonate  dolcezze,  e  i 
suoi  spasimi  di  tenerezza,  e  i  sogni  nuovi,  e  le 
speranze  rinate;  i  gatti  giovani  e  i  poeti  (sem- 
pre giovani)  non  possono,  non  possono,  non  pos- 
sono fare  a  meno  di  miagolare. 


r 
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13.  —  Zucca.  Il  morbo  della  virtù 


La  morte  di  miss  Alice  Morgan  fece,  in  Ame- 
rica, Una  impressione  enorme.  E  anche  in  In- 
ghilterra, dove  la  vita  e  l'opera  della  angelica 
donna  erano  note  e  caldamente  ammirate. 

Soprattutto  il  contrasto  fra  la  violenza  cru- 
dele della  morte  e  la  tenerezza  soave  del  suo 
ultimo  gesto  stroncato  dalla  morte  commoveva, 
fino  alle  lacrime  vere,  il  grande  pubblico  anglo- 
sassone. 

Miss  Alice  Morgan  teneva,  quel  giorno,  una 
conferenza  in  un  teatro  di  Boston  :  parlava  come 
Generale  in  capo  dell'Armata  della  Purità.  Il 
teatro  era  gremito  e  palpitante.  La  bella  signo- 
rina, non  più  giovanissima  ma  ancora  bella,  ritta 
dietro  al  tavolo  alzato  di  qualche  gradino  come 
un  pulpito,  con  la  mano  sinistra  impugnando  il 
bianco  labaro  dell'Armata  e  la  destra  levata  al 
gesto  suscitatore  che  riscuote  le  anime  verso  la 
Patria  celeste,  così,  tutta  chiusa  nella  sua  uni- 
forme d'un  grigione  d'argento  lucente  come 
un'armatura,  raggiante  dal  bel  viso  di  grande 
bimba  innocente  la  luce  quasi  sensibile  di  una 
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virtù  più  che  umana,  faceva  pensare  —  tutti 
tutti  lo  dicevano  sottovoce  in  teatro  —  faceva 
pensare  a  Giovanna  d'Arco. 

All'improvviso  era  crollata  giù  dal  pulpito 
tutta  in  fascio  col  labaro  :  fulminata.  L'asta  del 
labaro  le  si  era  spezzata  sotto,  nella  caduta,  e 
il  giglio  metallico  della  lancia  aveva  sgarrato 
in  due  lunghi  brandelli  il  drappo  di  seta  imma- 
colata. 

I  giornali,  tutti  i  giornali  dell'America  e  quelli 
del  Regno  Unito,  avevano  riferito  il  fatto  lunga- 
mente, con  parole  di  tragico  dolore.  Ma  tutti,  con 
più  viva  commozione,  s' indugiavano  sul  partico- 
lare che  al  momento  della  catastrofe  miss  Morgan 
pronunciava  appunto  la  parola  «  purità  ».  L'ul- 
tima sua  parola  era  stata  quella:  la  consegna 
alle  guardie  che  le  sopravvivevano,  il  retaggio 
di  salvazione  che  ella  lasciava  all'  Umanità  per 
la  quale  aveva  tanto  operato  e  sacrificato  e  sof- 
ferto. Alcuni  giornali  dissero  :  «  come  una  mar- 
tire che  dice  l'ultima  preghiera  ».  Altri  dissero: 
*  come  un  soldato  che  stringe  in  pugno  l'arme 
della  sua  battaglia  ». 

Un  pittore  italiano  commendatore,  di  laggiù, 
dipinse  la  scena  con  la  figura  di  miss  Morgan 
grande  al  vero  e  una  fumata  cerulea  che  le  ve- 
niva fuori  dalla  bocca  :  e,  sulla  fumata,  in  un  bel 
purpureo,  scritto:  Purity. 
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Il  quadro,  esposto  in  una  grande  vetrina  d'una 
strada  principale  di  Boston,  fruttò  dollari  oltre 
il  preveduto  al  pittore,  che  dovette  farne  copie 
su  copie.  E  fu  subito  riprodotto  a  milioni  d'esem- 
plari in  tutti  i  formati  e  venduto  a  prò'  dell'Ar- 
mata della  Purità.  La  quale  destinò,  natural- 
mente, le  somme  ricavate  —  somme  enormi  — 
alle  spese  di  propaganda  fra  i  popoli  non  ancora 
beneficati  dalla  buona  parola:  primi  fra  tutti  i 
pescatori  di  merluzzo,  sperduti  lassù  lassù  tra 
quei  noiosissimi  ghiacci,  in  odio  ai  quali  anche 
il  sole  fa  eccezione  alla  sua  bella  generosità. 

Tutti  dissero  la  loro  parola.  Soltanto  la  Scienza 
non  disse  la  sua.  Balbettò,  s'impappinò  in  co- 
municazioni ufiBciali  e  in  dichiarazioni  ofiBciose: 
ma,  insomma,  non  seppe  dir  niente  di  chiaro  e 
di  convincente,  e  fini  in  ultimo  per  concludere 
che  la  morte  di  miss  Alice  Morgan,  accompa- 
gnata com'era  da  fenomeni  assolutamente  inso- 
liti (tra  i  quali,  primissimo,  l'annerimento  istan- 
taneo del  cadavere  e  una  rapida  pietrificazione 
dei  tessuti)  doveva  attribuirsi  a  cause  per  il  mo- 
mento misteriose.  S' intende,  peraltro,  che  la 
Scienza  non  si  perdeva  d'animo  e  continuava  a 
studiare. 

E  appena  l'intatto  corpo  di  miss  Morgan  fu 
tolto  dalla  tavola  incisoria,  si  misero  su  i  fune- 
rali, d'una  solennità  senza  precedenti. 
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Diecine  di  migliaia  di  bambine  velate  di  bianco 
precedevano  il  feretro  in  formazione  di  parata. 
E  tanti  erano  i  fiori,  che  il  corteo,  lungo  parecchi 
chilometri,  pareva  un'  enorme  aiuola  in  movi- 
mento verso  climi  migliori. 

E  tutti  bianchi,  i  fiori  :  non  una  sola,  di  tanti 
miliardi  di  corolle,  che  non  fosse  candida.  Perchè 
già  da  due  giorni  immensi  cartelloni  tesi  da 
tetto  a  tetto  a  traverso  le  strade,  proclamavano 
con  gran  pance  piene  di  vento  :  «  Cittadini  !  in- 
sulterebbe la  sacra  memoria  di  miss  Morgan  chi 
portasse  alle  sue  esequie  un  solo  fiore  che  non 
fosse  bianchissimo  ». 

Infatti  da  tutti  i  giardini  dell'Unione  parve 
che  scomparisse,  in  quei  giorni,  ogni  specie  di 
fiori  bianchi.  E  treni  speciali  provenienti  dagli 
Stati  più  remoti,  lasciandosi  dietro  per  tutto  il 
percorso  lunghissime  scìe  inebbrianti,  scarica- 
rono a  Boston  favolosi  carichi  di  profumo. 

Insomma  tutta  la  verginità  di  cui  può  disporre 
un  grande  paese  all'avanguardia  della  civiltà 
era  mobilitata  e  seguiva,  al  passo,  in  silenzio  e 
in  lacrime,  la  pura  spoglia  di  miss  Morgan. 

Le  soldatesse  dell'Armata  della  Purità,  mature 
immature  e  più  che  mature,  convenute  apposta 
da  tutti  i  presidii  più  lontani,  non  esitarono  perciò 
a  vestirsi  da  angeli  :  tutte  in  bianco  e  con  le  ali 
d'argento    sventaglianti  nella   schiena  (qualche 
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negra,  in  quell'uniforme,  pareva  uno  scarafaggio 
annegato  dentro  uka,  scodella  di  latte).  Ah,  bello 
bello!  In  verità,  per  quelle  strade  dove  passava 
il  corteo  s'aveva  la  grata  illusione  che,  chissà 
per  quale  incidente  all'armatura  della  vòlta  ce- 
leste, un  pezzo  di  Paradiso  fosse  cascato  giù  e 
passeggiasse  in  corpo  tra  i  piedi  dei  grattacieli. 

Poi,  presto,  tutti  quei  fiori  avvizzirono:  quel 
gran  candore  si  guastò,  si  disfece.  La  vertigi- 
nosa città  ritrovò  i  suoi  colori  normali  :  e  cioè 
tornò  a  vederne  di  tutti  i  colori. 

Purissimo  fiore  non  soggetto  alle  leggi  che  go- 
vernano le  cose  effimere,  le  materie  corruttibili, 
restò  solo  l'immagine  di  miss  Alice  Morgan: 
quel  suo  viso  dolce  e  fiero,  già  un  po'  sfumato 
nella  leggenda,  incoronato,  cosi,  d'un  chiarore 
d'aurora. 


Dopo  qualche  settimana,  a  un  giorno  appena 
di  distanza  l'una  dall'altra,  due  notizie  fecero 
fulmineamente  il  giro  del  mondo,  tali  che  ripor- 
tarono di  colpo  nella  cronaca  più  attuale  la  strana 
morte  di  miss  Morgan,  ormai  quasi  dimenticata. 

Quasi  nello  stesso  momento  (la  differenza  di 
ore  nella  pubblicazione  delle  notizie  era  dovuta 
soltanto  alla  difficoltà  della  trasmissione)  un  frate, 
anzi  il  priore  d'un  famoso  convento  in  Palestina, 


200  U  morbo  della  virtù. 

fertile  di  beati  e  di  santi,  era  morto  all'  improv- 
viso, mentre  diceva  le  sue  orazioni  :  s'era  abbat- 
tuto da  un  lato  dell'  inginocchiatoio  :  morto.  E  un 
notissimo  industriale  di  Bordeaux,  altrettanto  fa- 
moso per  la  fortuna  delle  sue  iniziative  industriali 
che  per  le  magnifiche,  instancabili  opere  di  be- 
neficenza, anche  lui,  giusto  mentre  inaugurava 
un  ospizio  per  bimbi  deficenti,  proprio  mentre 
leggeva,  non  senza  enfasi,  alcune  frasi  auspicanti 
a  un  avvenire  di  vera  e  intima  e  durevole  fra- 
tellanza  fra  gli  uomini,  panf  !  giù,  anche  lui,  con 
la  faccia  sul  tavolo,  addosso  alla  bottiglia  e  al 
bicchiere  e  ai  foglietti  del  discorso:  morto.  E  tutti 
e  due  i  cadaveri  presentavano  gli  stessi  sintomi 
misteriosi  che  già  nella  camera  incisoria  di  Bo- 
ston avevano  tanto  disorientata  la  Scienza,  curva 
con  tutti  i  suoi  occhiali  sul  grande  corpo  d'amaz- 
zone di  miss  Alice  Morgan. 

E  dopo  qualche  giorno,  in  varie  città  della 
Grecia,  tra  un  panico  enorme  delle  popolazioni, 
centinaia  di  casi  si  verificarono.  E  poi  nell'  Italia 
del  Nord.  E  poi  in  tutto  il  Mezzogiorno  della  Fran- 
cia. E  poi  la  moria  scavalcò  i  Pirenei  e  avanzò 
nella  Spagna.  E  in  brevissimi  giorni  si  dilatò 
oltre  lo  stretto  e  l'Affrica  mediterranea  ne  fu 
piena.  Ma  già  in  tutta  l'Europa  divampavano  in- 
numerevoli focolari  di  morte  e  dall'Asia  veni- 
vano notizie  di  città  decimate  e  di  città  distrutte. 
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E  anche  dall'Australia.  E  anche  dalle  due  Ameri- 
che. Tutto,  tutto  il  mondo,  ormai,  tremava  di 
paura  sotto  i  colpi  della  morte  nera.  Non  c'era 
difesa:  non  c'era  speranza.  Dalla  vita  alla  morte 
era  un  attimo.  Ed  ogni  attimo  poteva  essere 
quello,  senza  remissione,  senza  dilazione.  I  me- 
dici non  potevano  altro  che  accertare  la  morte. 
Non  c'erano  ammalati  :  c'erano  cadaveri,  e  basta. 

Intanto  fervevano  disperatamente  le  ricerche 
di  gabinetto.  A  ogni  momento  giungeva  notizia 
che  il  prof.  Tizio  aveva  scoperto  il  bacillo  o  il 
prof.  Caio  aveva  preparato  un  vaccino.  Troppi 
bacilli  e  troppi  vaccini  :  quelli  buoni  rimanevano 
incogniti. 

Una  cosa  sola,  fra  tante  incertezze,  pareva 
acquisita:  che  il  contagio  non  aveva  presa  sulle 
bestie.  Il  virus,  inoculato  ai  soliti  animaluzzi  in- 
nocenti, vittime  della  nostra  feroce  paura  di  sof- 
frire, non  aveva  nessunissimo  effetto:  conigli  e 
porcellini  d' India  non  perdevano  un  ette  del  loro 
appetito  e  della  loro  sorniona  allegria.  Soltanto 
alle  scimmie,  a  certe  scimmie,  si  sviluppavano 
fenomeni  di  menengismo,  ma  non  gravi,  e  in 
nessun  caso  caso  mortali:  e  ai  cani,  pei  quali 
si  manifestavano  stati  febbrili  piuttosto  accen- 
tuati ma  di  rapidissimo  decorso  e  di  facile  ri- 
soluzione. 

Cure  preventive?  Oh  si  !  se  ne  facevano  :  in- 


202  II  morbo  della  virtù. 


numerevolì  e  disparatissime  :  anzi  contradditorie, 
com'è  naturale.  Si  accettavano  le  pratiche  più 
pazze  con  assurda,  disperata  fiducia.  E  si  moriva. 
Si  moriva,  ma  le  cure  si  moltiplicavano  :  specie 
le  cure  magiche. 
E  la  gente  moriva. 


(A  teatro,  in  un  palco,  alla  prima  di  un 
«  grottesco  ■»).  "" 

—  Strano,  eh?  Con  una  epidemia  di  questo 
genere,  siamo  ancora  ai  «  grotteschi....  > 

—  Già:  e  poi  si  dice  che  un  diavolo  caccia 
l'altro.... 

—  Notizie  dalla  provincia,  onorevole  ? 

—  Orribili.  Una  strage.  Press'a  poco  come 
nelle  città.  Ho  saputo  qualche  particolare  racca- 
pricciante d'un  paesello  del  mio  collegio  :  un  pae- 
sino che  è  un  campione  di  Paradiso.... 

—  Che  cosa? 

—  Sono  morti  i  due  becchini  in  pianta  stabile 
e  nessuno  vuol  trasportare  i  cadaveri.  E  sic- 
come c'è  qualche  casolare  isolato,  fuori  del  paese, 
dove  tutta  la  famiglia  è  morta,  e  tutte  le  porte 
sono  rimaste  aperte,  i  maiali  sono  entrati  e  hanno 
banchettato  coi  cadaveri;  e  se  li  vanno  trasci- 
nando e  litigando  per  la  campagna.... 

—  Niente  di  più  giusto,  del  resto  :  li  abbiamo 
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mangiati  loro,  per  tanto  tempo:  è  giusto  che,  una 
volta  tanto,  ci  mangino  loro  noi.  No? 

—  Oh  !  viene  fuori  un  attore.  Sentiamo  che  ci 
dice  di  bello.... 

—  È  ben  pallido,  mi  pare,  il  giovinotto,  con 
tutto  il  suo  rosa.... 

—  Ha  inteso? 

—  No.  Che  ha  detto? 

—  Che  la  rappresentazione  è  rimandata  per- 
chè il  primo  attore  è  indisposto.... 

—  Indisposto? 

—  Già:  sappiamo  bene  di  che  indisposizione 
si  tratta.... 

—  Caspita!  Mi  dispiace:  uno  dei  pochissimi 
attori  di  cui  si  poteva  dire  che  era  una  persona 
per  bene....  — 


Una  corrispondenza  dall'America  a  un  grande 
giornale  romano  —  ritelefonata  subito  in  provin- 
cia e  pubblicata  da  per  tutto  in  e.dizioni  straor- 
dinarie —  sotto  un  titolo  sciancato  da  un  punto 
interrogativo,  *  Morbus  virtutis?  »,  riferiva  una 
intervista  con  l' illustre  prof.  Giorgio  Harvey,  di- 
rettore della  Facoltà  di  Patologia  medica  nel- 
l'Università di  Baltimora,  uno  scienziato-fìlosofo 
che  più  volte  aveva  messo  a  rumore  il  mondo 
degli  studi  con  le  sue  conclusioni,  da  taluni  but- 
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tate  via  senz'altro  come  roba  da  manicomio,  da 
altri  discusse  e  apprezzate  come  assai  originali 
e  profonde. 

Secondo  l' intervista,  il  professore  Harvey 
avrebbe  affermato  di  conoscere  finalmente  il 
morbo  misterioso,  avendone  accertata  la  fisiono- 
mia e  lo  sviluppo  con  metodi  d'indagine  asso- 
lutamente nuovi. 

Il  morbo,  di  natura  fisio-psichica,  egli  l'aveva 
chiamato  «  morbus  virtutis  »:  il  morbo  della 
virtù.  E  si  riservava  di  provare  subito,  con  una 
memoria  già  pronta  da  presentarsi  all'esame  dei 
più  alti  consessi  scientifici  del  mondo  intero,  come 
il  male  facesse  vittime,  non  soprattutto,  ma  sol- 
tanto tra  le  creature  più  pure  di  animo,  più  di- 
staccate dai  beni  terreni,  più  disposte  al  sacrificio 
per  la  felicità  degli  altri. 

Il  corrispondente,  promettendo  più  ampi  par- 
ticolari e,  appena  possibile,  il  contenuto  della 
memoria,  concludeva  per  conto  suo  che,  a  parte 
il  giudizio  che  potesse  darsi  sulle  affermazioni 
del  prof.  Harvey,  era  un  fatto,  un  fatto  ormai 
certo  e  controllato,  che  dal  caso  della  indimen- 
ticabile miss  Alice  Morgan  agli  ultimissimi  casi 
dei  quali  si  era  avuto  più  ampia  notizia  perchè 
si  trattava  di  persone  universalmente  note,  il 
morbo  aveva  fatto  strage,  di  preferenza,  nei  con- 
venti, nei  monasteri,  nelle  case  di  pietà,  tra  le 
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eroiche  dame  della  Croce  rossa,  tra  i  volontari 
di  tutte  le  società  per  la  pubblica  salute,  fra  i 
buoni  giudici,  tra  i  riformatori  della  giustizia  pe- 
nale, tra  i  filantropi  più  attivi  e,  in  genere,  tra 
le  persone  viventi  con  lo  spirito  in  una  sfera 
superiore  di  rinunzia  e  di  assiduo  perfeziona- 
mento. 

«  Acquista  cosi  una  significazione  tutta  nuova 
e  singolare  il  fatto,  ormai  notissimo,  che  il  morbo 
non  ha  presa  alcuna  sulle  bestie,  e  cioè  sulle 
creature  in  cui,  prevalendo  l' istinto  cieco  e  vio- 
lento, non  c'è  mai  luce  di  bontà:  mentre  ha  ef- 
fetto, per  quanto  limitato,  su  talune  scimmie  e 
sul  cane,  i  quali  appunto,  essendo  capaci  di  at- 
taccamento sincero  all'  uomo,  dimostrano  con  ciò 
di  avere  nella  loro  psiche  nuclei  rudimentali  di 
sentimento  altruistico  ». 

Aggiungeva,  però,  il  corrispondente,  che  non 
poteva  non  destare  qualche  preoccupazione  lo 
spirito  nuovo  determinato  in  tutta  l'America 
dalle  dichiarazioni  del  prof.  Harvey.  Un  turbine 
di  follia  pareva  essersi  repentinamente  scatenato 
sulle  città  e  sulle  campagne.  Da  un'  ora  all'  altra, 
la  società  americana,  da  uno  stato  di  raccogli- 
mento e  come  di  intensa  preparazione  al  gran 
passo  era  sbalzata  di  colpo  a  una  frenesia  di 
violenze  e  di  orgie,  a  uno  sfrenamento  demente 
di  tutti  gli  appetiti  e  di  tutte  le  turpitudini.  E  la 


206  II  morbo  della  virtù. 


cosa  più  strana  era  che,  fosse  caso  o  altro,  le 
statistiche  delle  morti  segnavano  nelle  ultime 
ventiquattr'  ore  una  enorme  diminuzione.... 

—  Ah  no!  questo  è  impossibile!  —  disse  forte 
il  vecchio  professore  (un  vecchio  scienziato  ro- 
mano) ripiegando  il  giornale.  —  E  impossibile. 
Non  sarebbe  giusto.  — 


Il  vecchio  professore  era,  lui,  un  uomo  giusto. 

Ambizioni  non  ne  aveva.  Bisogni,  si,  uno  solo: 
sempre  avuto:  abitare  in  alto,  con  una  terrazza 
aperta,  per  respirare  meglio  e  averci  il  cielo  più 
largo  e  un  po'  più  vicino.  Oltre  questo,  nessun 
altro  bisogno  che  non  fosse  del  lavoro  assiduo, 
disinteressato,  silenzioso. 

Ambizioni,  nessuna.  Da  parecchi  anni,  ormai, 
s'era  ritirato  dall'insegnamento,  dopo  aver  la- 
sciato che  molti  colleghi  si  giovassero  del  suo 
lavoro  per  aver  fama,  onorificenze  e  promozioni: 
s' era  ritirato  a  lavorare  tranquillo,  in  casa,  per 
conto  suo. 

Donne,  tre,  nella  sua  vita.  La  mamma  :  morta 
da  tanto  mai  tempo.  La  sorella:  infelicissima: 
morta  da  vent'  anni.  La  nipotina,  un  tesoretto 
d'oro,  morta  il  giorno  che  compiva,  tre  anni. 
Che  giorno,  il  giorno  che  la  sorellina  così  cara 
(fuggita  di  casa  con  un  suo  discepolo)  si  ripre- 
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sento  alla  sua  porta,  e  gli  disse,  guardandolo  con 
due  occhi  da  moribonda: 

—  Mi  perdoni,  Giovanni,  se  ti  riporto  in  casa 
la  naia  vergogna? 

—  La  vergogna  non  è  nostra,  cara  —  aveva 
risposto  lui,  tirandola  dentro  con  dolcezza  e  ba- 
ciandola sulla  fronte.  —  La  vergogna  è  di  chi 
ti  ha  ingannata.  — 

E  poiché  la  sorellina  non  era  sola,  ma  por- 
tava con  sé  un'  altra  piccola  vita  che  aspettava 
il  suo  giorno  per  uscire  alla  luce  del  mondo,  la 
sorellina  (quanti,  quanti  capelli  bianchi,  povera 
piccola!)  singhiozzava  perdutamente  sul  petto 
fraterno  : 

—  Come  faremo,  come  faremo  a  nasconderla, 
la  nostra  vergogna? 

—  Non  nasconderemo  niente,  cara.  Non  è  ver- 
gogna confessare  la  verità:  nasconderla  è  ver- 
gogna. — 

Morta  lei  e  morta  la  bimba  (donne,  nessun'  al- 
tra, nella  sua  vita)  non  c'era  più  che  lui,  ormai, 
da  tant'  anni,  lui  e  il  suo  lavoro,  nella  casa  so- 
litaria con  la  vasta  terrazza  affacciata  sulla  Tri- 
nità dei  Monti  e  tutta  la  vecchia  Roma  distesa 
sotto,  e  San  Pietro,  li  in  faccia,  con  la  sua  cu- 
pola eroica. 

—  È  inutile   —   diceva   il  vecchio  —   io  ho 
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bisogno  dì  salutare    Michelangelo,    la   mattina 
appena  mi  sveglio....  — 


—  Non  è  il  male  dei  buoni,  «  morbus  virtu- 
tis  »  questo  che  distrugge  il  mondo  :  è  il  «  mor- 
bus simulatorum  »,  è  il  male  degli  ipocriti,  dei 
falsi  buoni.  È  il  «  morbus  malorum  »  :  il  male 
dei  cattivi.  Io  sono  riuscito  a  isolarne  il  bacillo. 
È  uno  spirochete,  che  vado  attivamente  stu- 
diando: d'una  virulenza  e  d'una  resistenza  che 
non  ha  neppure  una  lontana  approssimazione  in 
nessun  altro  dei  morbi  conosciuti.  Bisognerà  ri- 
fare un  sangue  nuovo  all'umanità. 

Così  disse  il  vecchio,  con  la  sua  voce  di  pro- 
feta, a  un  gruppo  di  giornalisti  e  di  giovani  me- 
dici che  erano  saliti  a  interrogarlo.  Così,  dal- 
l'Italia, da  Roma,  dal  vecchissimo  cuore  del 
mondo  latino,  tanto  stanco  di  sapienza  e  di  gloria, 
doveva  venir  l'ultima  luce  dì  verità  al  mondo 
che  si  smarriva. 

—  Del  resto  io  non  sono  un  mago,  né  sono  un 
ciarlatano.  Io  credo  fermamente  così,  per  ora: 
e  continuo  a  lavorare.  Spero,  se  Iddio  m' aiuta, 
d' essere  in  grado,  presto,  di  provare  questo  che 
affermo  e  di  fornire  il  vaccino  per  fronteggiare 
il  flagello:  oltre  al  rimedio  vero  e  necessario 
per   l'avvenire,  che  è   il   rinnovamento   totale 
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degli  spiriti  nella  bontà,  nella  verità  e  nell'amore 
del  prossimo. 


Ed  ecco  che,  non  appena  discese  dal  quinto 
piano  della  Trinità  dei  Monti  e  diffuse  pel  mondo 
le  parole  del  vecchio  scienziato,  la  gente,  stanca 
di  baccanale  (inutile  baccanale,  perchè,  dopo  una 
sosta  illusoria,  il  flagello  aveva  ripreso  a  battere 
dovunque  con  più  crudele  violenza)  la  gente  fu 
pronta  a  volgersi  a  questa  nuova  verità  e  ad 
abbracciarla  stretta,  con  la  forza  della  dispera- 
zione. 

In  attesa  della  dimostrazione  scientifica,  le 
moltitudini  si  affannarono  alla  ricerca  delle  prove 
empiriche  che  suffragassero  la  bontà  del  nuovo 
asserto.  Il  fatto  che,  pur  non  essendo  immune 
dal  morbo  nessuna  plaga  della  Terra,  erano  tut- 
tavia r  Europa  classica  e  l'Affrica  e  l'Asia  delle 
antichissime  civiltà  i  territori  più  terribilmente 
spazzati,  fu  interpretato  nel  senso  che  il  secolare 
raffinamento  del  costume  è  appunto  quello  che 
più  a  dentro  corrompe  la  sincerità  degli  spiriti. 
E  si  procedette  a  una  spietata  revisione  delle 
belle  fame  dei  morti  in  odore  di  santità.  E  ne 
vennero  fuori  delle  grosse! 

Sicuro.  Oggi  che  nessuna  ragione  politica  o 
di  convenienza  consigliava  più  il  silenzio  su  certa 
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roba,  ma  anzi  una  ragione  di  pubblico  bene  im- 
poneva a  vantaggio  di  tutti  la  verità  piena,  qua- 
lunque fosse,  si  mise  fuori  che,  a  suo  tempo,  la 
perizia  necrologica  aveva  potuto  agevolmente 
accertare  che  la  innocenza  di  miss  Alice  Morgan 
non  era  che  una  bella  leggenda:  bella,  si,  ma 
leggenda;  che  quel  riccone  di  Bordeaux,  presunto 
filantropo,  trovava  le  più  segrete  e  abbondanti 
fonti  della  sua  ricchezza  nella  tratta  degli  schiavi, 
esercitata  con  abilità  di  demonio  in  barba  a  tutte 
le  leggi  e  a  tutte  le  vigilanze;  che  il  santo  priore 
di  Palestina  era  ammalato  marcio  di  malattie 
innominabili  ;  e  via  via,  tutte  le  più  celebrate  e 
compiante  vittime  del  flagello  non  erano  che 
nere  canaglie  abilmente  camuffate  da  campioni 
delle  più  candide  virtù. 

Cosi,  cascavano  giù  le  maschere,  di  colpo,  e 
il  torbido  ceffo  del  mondo  si  mostrava  brusca- 
mente in  tutta  la  sua  ributtante  deformità. 

Si  capiva,  ora,  perchè,  di  tutte  le  bestie  (le 
bestie  agiscono  d'istinto:  non  sanno  fingere:  non 
conoscono  ipocrisie),  soltanto  la  scimmia  e  il  cane 
non  erano  in  tutto  immuni  dal  contagio:  perchè 
la  scimmia  è  la  più  prossima  all'  uomo  nella 
scala  degli  esseri  e  il  cane  è  da  tanto  tempo 
l'amico  dell'uomo  che  l'amicizia  non  può  non 
averlo  guastato. 

Il  quinto  piano  del  vecchio  studioso  fu  preso 
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d' assalto  da  torme  di  gente  che  volevano  sapere, 
volevano  sapere  ad  ogni  costo,  perchè  i  calcoli 
ultimi  davano  ormai  come  distrutti,  approssima- 
tivamente, più  dei  due  quinti  della  popolazione 
totale  del  mondo. 

Il  vecchio  studioso  capi,  allora,  che  doveva 
cercarsi  altrove  un  asilo  sconosciuto  dove  atten- 
dere in  pace  al  suo  lavoro.  Disse  arrivederci 
alla  cupola  di  Michelangelo  e  silenziosamente 
scomparve  ;  mentre  il  mondo  si  convertiva  alla 
bontà  vera,  si  dava  tutto  alla  preghiera,  alla 
penitenza,  alle  opere  del  bene,  con  un  immenso 
fervore  di  restaurarsi  nella  verità,  nella  rinunzia, 
neir  amore  sincero  del  prossimo. 


La  grandiosità  dello  spettacolo  era  tale,  vera- 
mente, da  ridar  fede  al  cuore  più  scettico.  Il 
regno  di  Dio  era  ritornato  sulla  terra?  Un  bi- 
sogno infinito  di  umiltà  curvò  le  fronti  più  altere. 
E  tale  era  in  tutti  la  smania  di  obbedire,  che 
non  si  comandava  più  se  non  per  un  senso  ras- 
segnato di  obbedienza  alla  necessità.  Ciascuno 
riscavò  nel  suo  passato  i  torti  più  lontani,  per 
fame  subito  ammenda  con  un  ardore  di  morti- 
ficazione che  non  trovava  riscontro  se  non  nel- 
r  ardore  generoso  di  oblio  con  cui  veniva  accolto 
dall'offeso  d'un  giorno;  e  cercava  di  individuare 
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le  offese  di  cui  era  stato  vittima  per  correre  a 
offrire  il  suo  perdono  all'offensore,  o,  se  V  offen- 
sore era  morto,  ai  suoi  discendenti  o  agli  eredi 
legittimi. 

Fu  tale  la  caccia  all'  infelice  che  in  pochi  giorni 
non  ce  ne  fu  più  uno  disponibile,  a  pagarlo  un 
occhio:  non  ci  fu  più  sventure  da  consolare,  se 
non  qualche  rara  sventura  falsa  messa  su  dai 
soliti  figuri  che  non  mancano  mai  di  speculare 
sui  sentimenti  ingenui  delle  folle.  Il  maniaco  sui- 
cida era  coltivato  gelosamente  nella  sua  mania 
per  poterlo  salvare  un  certo  numero  di  volte 
nella  giornata.  C'era  gente  che  non  si  stancava 
di  far  la  guardia,  di  giorno  e  di  notte,  lungo  i 
muraglioni  dei  fiumi  e  nei  viali  dei  cimiteri  in 
attesa  del  candidato  suicida  che  scavalcasse  il 
parapetto  o,  dopo  pianto  su  una  tomba,  cavasse 
di  tasca  la  rivoltella.  Il  povero  era  diventato  un 
oggetto  di  gran  lusso,  in  quanto  di  vita  brevis- 
sima: perchè,'  appena  nota  o  appena  sospettata 
la  sua  qualità  di  povero,  erano  tali  e  tanti  i  soc- 
corsi in  generi  e  in  danaro  che  gli  capitavano 
addosso,  che  in  capo  a  poche  ore  il  povero  s'era 
mutato  in  ricco  e  cercava  a  sua  volta  un  povero 
da  beneficare. 

E  i  teatri  chiusi:  serrate  le  case  di  piacere: 
deserti  tutti  i  ritrovi  della  gaiezza  :  nessuna  riu- 
nione ammessa  che  non  avesse  palesi  scopi  di 
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beneficenza,  p]  conventi  e  monasteri  rigurgita- 
rono di  novizi  ;  si  facevano  voti  in  massa  e  pro- 
cessioni solenni;  si  alzavano  tempii  di  tutti  gli 
stili  a  tutte  le  divinità  sotto  tutte  le  latitudini; 
si  ebbero  pubbliche  manifestazioni  di  fratellanza 
franco- tedesca;  l'ultimo  re  antropofago  di  non 
ricordo  più  che  arcipelago,  dove  l'Inghilterra 
per  la  sua  grande  secolare  politica  rispettava 
gli  usi  locali,  rinunziò  a  spolparsi  gli  stinchi  d'un 
re  nemico  regolarmente  vinto  iji  battaglia  che 
si  andava  ingrassando  con  amore  e  con  dispendio 
da  qualche  mese;  nei  paesi  a  regime  rappresen- 
tativo i  Governi  dissero  la  verità  vera  nelle  as- 
semblee nazionali  ;  non  si  senti  più  un  letterato 
che  non  parlasse  con  la  più  calda  ammirazione 
dei  suoi  colleghi;  e  tra  i  popoli  •  cristiani  tor- 
narono in  gran  voga  i  faticosi  pellegrinaggi  ai 
Luoghi  Santi. 
Ma  si  moriva,  si  moriva,  si  moriva,  si  moriva. 


Quella  strada  stretta,  chiusa  da  muri  piuttosto 
alti  che  andava  su  per  l'Aventino  a  Sant'Alessio 
e  alla  villa  dei  Cavalieri  di  Malta,  un  po'  prima 
della  piazzetta  di  Santa  Sabina,  sulla  destra, 
proponeva  al  passante  curioso  il  piccolo  mistero 
di  una  gran  porta  sempre  chiusa. 

Oh  il  mistero  non  era  gran  cosa  :  o  era  mol- 
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tissimo,  secondo  il  modo  di  vedere:  era  un  orto 
e  un  ortolano.  Un  orto  ben  tenuto  e  un  ortolano 
laborioso,  con  qualche  ambizione  di  giardiniere. 

L'orto,  quadro,  non  vastissimo  ma  di  un  bel  re- 
spiro, era  chiuso  sulla  strada  dal  muro  alto  guer- 
nito  di  capperi  ;  dalla  parte  di  Santa  Sabina,  dalle 
vecchie  fabbriche  appoggiate  alla  basilica;  dal 
lato  opposto,  da  un  alto  muro  di  confine,  oltre 
il  quale,  in  fondo,  si  schierava  lo  scenario  ros. 
siccio  delle  mura  gotiche  e  il  drappello  dei  pini 
famosi. 

Dalla  parte  di  Roma,  invece,  s' avanzava  liscio 
e  libero,  l'orto,  ad  affacciarsi  sullo  spettaciolo 
della  città,  come  da  una  terrazza  regale.  Oltre 
il  parapetto,  lo  scoscio  dell'Aventino  precipitava 
giù,  tutto  verde  d' alberi  e  d' erbe,  saltellava  a 
gradini  coltivati,  si  riposava  in  qualche  ripiano 
fiorito,  raggiungeva  la  strada.  Di  là  dalla  strada, 
il  Tevere:  libero  da  muraglie,  con  le  sue  belle 
ripe  selvagge,  e  un'aria  da  scampagnone  che 
non  bastava  più  a  intimidirgli  queir  ultimo  ponte 
solitario. 

Poiché,  dunque,  l'orto  era  tutto  una  terrazza 
e  la  cupola  di  San  Pietro  era  li  davanti  a  dispo- 
sizione, e  c'era  quella  gran  pace  dove  soltanto 
una  bocca  d'acqua  parlottava  e  qualche  gallina 
orgogliosa  delle  sue  belle  uova  di  giornata,  e  il 
concertino  dei  passeri  la  sera,  e  il  concertone 
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delle  campane,  di  tutte  le  campane  dì  Roma,  che 
restava  a  lungo  a  lungo  a  galleggiare  nel  cielo 
del  crepuscolo  (l'ortolano  non  parlava  quasi  mai, 
sempre  a  sfaticare,  curvo  e  impastato  di  terra 
umida  in  mezzo  alle  sue  verdure  :  pareva  anche 
lui  un  grosso  pezzo  di  terra  che  si  movesse);  e 
poiché,  una  volta  chiusa  la  gran  porta  con  quel 
chiavistellone  schiamazzante,  non  e'  era  più,  den- 
tro, che  quel  silenzio,  il  vecchio  professore  era 
venuto  a  rifugiarsi  li  su. 

S' era  accomodato  in  una  baracchetta  da  una 
parte:  una  specie  di  serra  tutta  iSnestre,  cinta 
intorno  intorno  da  un  magnifico  rosaio  di  rose 
bianche.  Aveva  li  tutta  la  sua  roba,  i  suoi  libri, 
i  suoi  appunti,  i  suoi  strumenti,  i  suoi  anima- 
luzzi  innocenti.  E  lavorava,  con  fede  grande  nella 
infinita  bontà  di  Dio. 

I  rumori  del  mondo  non  giungevano  a  lui  se 
non  a  traverso  le  ingenue  ma  sapienti  parole 
dell'ortolano.  Il  quale  gli  forniva  anche  le  sue 
verdure,  cosi  tenere  e  saporite,  còlte  all'alba, 
fredde  come  il  ghiaccio,  lagri  manti  di  guazza. 

Nei  tramonti  di  fuoco,  mentre  la  cupola,  tutta 
nera  contro  l' incendio  del  cielo  occidentale,  scin- 
tillava fino  all'  ultimo  attraverso  le  vetrate  della 
grande  lanterna  e  pareva  una  enorme  mongol- 
fiera che  volesse  strappare  gli  ormeggi  per  li- 
berarsi nel  cielo,  gonfia  del  più  potente  anelito 
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che  avesse  mai  animata  la  vecchia  storia  del 
mondo,  l'uomo  che  la  contemplava  si  sentiva 
struggere  di  tenerezza  e  di  dolore,  e  non  voleva 
non  voleva  credere  che  una  specie  di  creature 
capace  di  creare  col  suo  genio  una  simile  ma- 
gnificenza, dovesse  scomparire,  ora,  dalla  vita 
dell'  universo. 


Una  sera  (nel  pomeriggio,  per  la  terza  volta, 
aveva  provato  su  sé  stesso  un  siero,  con  esito 
sempre  negativo  e  sempre  negativo)  l'ortolano 
battè  all'uscio  e  gli  disse: 

—  Professore,  c'è  un  signore  che  vi  cerca. 

—  Chi  è?  —  chiese  il  professore,  sorpreso, 
aprendo  la  porta. 

E  si  vide  davanti  lui:  vecchio  e  pallidissimo. 
Lo  riconobbe  subito  :  riconobbe  gli  occhi  inquieti 
del  giovinetto  d' un  tempo.  Tacquero  tutti  e  due. 
Poi  il  vecchio  disse,  senza  la  più  lontana  ombra 
di  rancore  nella  sua  voce  grave: 

—  Sono  morte.... 

—  Lo  sapevo. 

—  Tutt'e  due:  da  tanto  tempo. 

—  Lo  so.  Vengo  a  chiederle  perdono. 

—  Oh  non  occorreva  che  veniste.  Noi  vi  ab- 
biamo perdonato  da  sempre.  — 
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Un  silenzio  ancora,  tra  i  fruscii  delle  erbe  e 
il  russare  delle  farfalle  notturne. 

—  Come  avete  fatto  a  trovarmi? 

—  Ho  cercato,  ho  cercato  :  non  potevo  più  vi- 
vere senza  il  suo  perdono. 

—  Vi  auguro  —  mormorò  il  professore  —  che 
sia  stato,  a  spingervi  qui,  un  profondo,  sincero, 
disinteressato  bisogno  dell'anima,  e  non.... 

—  Oh  no  !  mi  creda  :  no  ! 

—  Ve  lo  auguro:  sinceramente.  Buona  notte.  — 
Il  visitatore  scomparve  nel  buio. 
L'ortolano,  la  mattina,  gli  chiese,  vedendolo 

uscire  a  lavarsi  alla  vaschetta,  sotto  la  grossa 
bocca  d'acqua  corrente: 

—  Chi  era  quell'uomo,  iersera? 

—  Perchè  me  lo  domandate  ? 

—  Perchè  stamattina  l'ho  trovato  lì  davanti 
al  portone.... 

—  Morto?! 

—  Stecchito. 

—  Era  un  infelice  —  disse  il  vecchio,  dopo 
un  silenzio. 

—  Siamo  tutti  infelici:  più  o  meno  —  senten- 
ziò l'ortolano.  E  con  un  colpo  di  zappa  apri  il 
varco  alle  acque  che  si  rovesciarono  tumul- 
tuando nei  riquadri  delle  insalatine  e  sommer- 
sero in  un  attimo  le  cimette  appena  nate. 
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Dopo  qualche  giorno,  uscendo  nell'  orto,  il  pro- 
fessore non  vide  l'ortolano  al  suo  lavoro:  e  si 
rammentò  che  anche  il  giorno  prima  non  era 
venuto  a  portargli  la  verdura.  Lo  chiamò,  forte  : 
nessuna  voce  rispose. 

—  Che  sia  morto  anche  lui?  —  pensò.  Entrò 
nella  baracca  dove  l'uomo  dormiva:  non  c'era. 
Fece  un  giro  per  l'orto.  E  lo  scoperse,  infatti, 
steso  a  bocca  sotto,  nero,  tra  le  foglie  grasse  e 
ricce  dei  broccoli:  certi  broccoli  giganti  ch'erano 
il  suo  orgoglio  di  coltivatore. 

—  E  questa  catena  d'oro?  e  questo  orologio 
d'oro?  Dove  le  ha  mai  pescate  tante  ricchezze, 
questo  benedett'omo  ?  — 

La  sera  lo  seppellì  in  un  angolo  dell'orto,  so- 
spirando. 

Da  quel  momento  non  seppe  più  nulla  del 
mondo. 


L' umanità  agonizzava:  dava  ormai  gli  ultimi 
sussulti,  trasaliva  dei  brividi  della  morte  in  una 
lontananza  di  sogno  da  quell'angolo  romito  del- 
l'Aventino: il  gran  monte  romano  dei  presagi. 

Passavano  i  mesi  e  ritornavano  le  stagioni. 
Ma  le  buone  verdure,  inselvatichite,  s'erano  fatte 
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aspre,  amare  come  il  fiele  :  immangiabili.  L'acqua, 
nell'orto,  correva  sempre  a  buttarsi  nella  va- 
schetta con  la  sua  bella  bocca  abbondante,  sempre 
limpida  e  fresca.  Una  coppia  di  conigli,  scappata 
dalle  gabbie,  s'era  moltiplicata  all'infinito  e  tutto 
l'orto  trepidava  di  orecchioni  inquieti  e  d'un 
frufrù  di  corse  frenetiche   in    mezzo  al  verde. 

Il  vecchio,  per  nutrirsi,  non  aveva  più  che  le 
rose,  oramai.  E  si  nutriva  di  rose,  serenamente: 
di  quelle  rose  bianche  che  crescevano  così  belle 
intorno  alla  sua  baracca  :  ed  erano  stretti,  densi, 
i  petali,  come  blocchetti  di  carne  :  e  dolcissimi. 

E  lavorava,  con  fervore  e  con  speranza. 

E  non  s'era  accorto  che  tutte  le  campane,  ad 
una  ad  una  (l'ultima,  una  campanella  chiara 
chiara  di  Santa  Maria  in  Cosmedin,  li  sotto) 
giorno  per  giorno,  s'erano  tutte  azzittite. 

E  non  s'avvedeva,  quando  veniva  fuori  la 
mattina  a  salutare  il  cielo  e  Michelangelo,  o  sul 
mezzogiorno,  quando  usciva  a  far  raccolta  di 
rose  pel  pranzo,  non  s'avvedeva  che  nella  grande 
città  distesa  li  sotto,  per  le  strade,  sulle  terrazze, 
alle  finestre,  non  si  vedeva  più  un'anima  viva. 
Le  grandi  terrazze,  senza  più  panni  stesi,  senza 
più  fumo  di  camini.  Dalle  finestre  spalancate,  le 
cornacchie  nere  entravano  e  uscivano  con  un 
gran  baccano,  da  padrone.  Le  strade  dei  Lun- 
gotevere, colme  di  terra  lasciata  lì  dal  fiume  nelle 
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ultime  alluvioni,  erano  tutte  cresciute  d'erba  e 
intricate  di  arbusti  e  ci  galoppavano  con  le  cri- 
niere al  vento  i  cavalli  inselvaggiti,  e  pecore 
e  capre  brucavano,  e  i  tori  gelosi  si  scornavano 
mugghiando. 


La  Terra,  la  vecchia  Terra  su  cui  la  storia 
degli  uomini  aveva  parlato  per  millenni!,  era 
ammutolita  della  parola  degli  uomini:  ronzava, 
sì,  ancora,  per  gli  spazi,  ma  con  la  sola  voce 
delle  bestie,  creature  feroci  e  innocenti. 

Ruzzolava,  la  Terra,  via  via  per  gli  spazi  come 
una  boccia  difettosa,  frullando  sul  suo  asse  sbi- 
lenco, irta  di  croci,  di  stòle,  di  cippi,  di  tutti  i 
segni  che  sotto  tutti  i  cieli,  tra  gli  uomini  di 
tutti  i  colori,  pretendevano  testimoniare  ai  de- 
funti la  memoria  fedele  di  quelli  che  sopravvi- 
vevano; biancheggiante  delle  ossa  degli  ultimi 
morti  senza  sepoltura,  inseguiti,  incalzati,  sopraf- 
fatti dall'ombra,  pazzi  dì  spavento. 

Volava  la  Terra,  senza  riposo,  per  la  vertigine 
dell'infinito  sulle  orbite  eterne  segnate  da  Dio, 
smisurato  cimitero  che  neppure  si  ricordava  della 
povera  superbia  scomparsa;  e  ancóra  l'unico  vivo 
degli  uomini,  perchè  l'unico  puro  tra  gli  uomini, 
veniva  fuori  la  mattina  all'alba  a  rinfrescarsi 
nella  fronte,  con  quell'arietta  sincera  e  con  la 
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vista  del  gran  cielo  bambino,  la  volontà  animosa 
del  bene,  dell'amore  ai  fratelli,  dell'amore  alla 
santa  verità. 

Diceva  ancóra,  il  vecchio,  a  ogni  mattina,  al- 
zando la  mano  scarna  ma  ferma  a  salutare  la 
cupola  gigante,  laggiù,  sorgente  dal  ceruleo  delle 
caligini,  tra  nuvoli  neri  di  uccelli:  —  Buon- 
giorno, Michelangelo  !  —  e  rientrava  a  lavorare. 
Fino  a  tardi:  fino  a  che  la  luce  l'aiutava. 

Cosi,  il  solo  superstite  della  Umanità  morta, 
lavorava,  lavorava  per  salvare  —  Dio  permet- 
tendo —  la  vita  all'Umanità. 

E  già  era  inoltrato  un  altro  inverno;  i  venti 
freddi  battevano  forte  l'Aventino;  e  ancora  il 
rosaio  fioriva,  ricchissimo,  abbracciava  la  casa 
dell'uomo,  tutto  bianco  di  rose  come  se  fosse 
primavera. 
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